我读书早，上髙一时才13岁。那时，我梳一对垂肩短辫，整天睁着眼睛做梦。我的髙中语文老师是一位60岁的老先生，满头白发向后梳得整整齐齐，清瘦，一生气嘴唇就会颤抖。他曾是一位名记者，后来被打成“右派”，平反后就到我们中学来教书。他允许我上语文课时看小说，或者逃课去新华书店，但对我写的作文很严厉，从没给过高分，每一篇都有很多批语，几乎全是批评。比如我写“夜幕降临了”，我们那时候写夜晚到来都是这么写，而且觉得这真是“好词好句”。他批道：“滥语，不动脑筋。为什么你不老老实实看一看天到底是怎样黑下来的，然后把它写出来？”有一次，作文题是《记一件有意义的事》，我写星期天去看望一个孤老婆婆，帮她搞卫生。我写道：“我买了一些水果，顶着炎炎烈日去看望罗挨驰。”老师批道：“什么水果？为什么不把名字写出来？每一种事物都有它的尊严，说出它的名字就是尊重它。”还有一次，作文是《冬天的田野》。我恼了，因为我从没注意过冬天的田野，那不是一片萧瑟而且什么也没有吗？我看到周围的同学个个愁眉苦脸，一脸绝望。我仿佛行侠仗义的英雄，霍地一下站起来说：“我不写，我写不出。这个作文题根本就出得不好。”于是，老师的嘴唇剧烈颤抖起来，他瞪着我说：“你是瞎子吗？是聋子吗？这世界上难道没有冬天的田野吗？你出去，站到我的办公室去。”
我不知道是怎么走出去的。外面下着雨，很冷。我站在雨里，泪水和雨水混在一起。我不想去老师的办公室，真想这时候我就突然死了。这时，头上的雨停了，一把大大的黑布伞撑在我头上，老师站在我身后。我回过身，望着老师，哽咽着说：“我恨你！”说完就跑掉了。
我找了一把伞，跑到郊外的田野里，渐渐忘记了哭。我看见冬天有的田里种了油菜，浅浅的绿中带着暗蓝色，那颜色仿佛把周围的光线都吃进去了。有的田里没种油菜，也没翻耕，留在田里的稻茬有三四寸长，在雨中显出暗黄的光泽。雨很细，落在田地里没有声音，细听又仿佛有声，是土地在缓缓地呼吸。冬天的田野很清寂，也很有生机，让人心里觉得平安。我把这种感觉写在作文里，把作文本从老师办公室的门缝里塞了进去。但我很久不肯跟老师说话。老师并不管我的态度，望着我笑，摇头感叹说：“你太敏感了。”他个子高，望着我说话和笑时总是俯着头，眼神从上往下把我罩住，很无奈，也有无限的宠爱。
一直到现在，我都很留意体会天是怎样黑下来的。不同的时间地点，不同的心境，天黑下来的方式不一样，给人的感觉也不一样。有时候，天黑得很慢，从容优雅，层次分明，像走T台的模特，不停地换装。先披一件灰蓝的纱衣，然后是灰黑色，最后是深黑色，上面缀满闪烁的钻石。有时候，天黑得生猛，像一个沉沉的黑色渔网，“哐”的一声铺天盖地落下来，天就黑了。有时候天黑得那么温柔，真像小猫的脚步，一点一点地挪到你的身边来。城市里没有真正的天黑，有也是破碎的。乡村的黑夜有狗吠，也有灯光，那是真正的天黑，不透明，厚重柔软，有天鹅绒的质地。
我的高中语文老师教我学会了观察，学会了真正用自己的眼睛去看周围的事物，学会正视自己的心灵。盯住它，不要躲闪，看，这是你的心，它就是这个样子，这是你内心真正的愿望，是你心灵最深处的梦想。你得学会慢慢地认识自己，察觉正在自己身上所发生的变化，有意识地让自己往好的方向努力。你也得学会观察和思考周围的世界——我们正处在什么样的生活中，我们将面临什么样的生活，我们将会有什么样的命运。然后，你把它们写下来，不要有任何伪饰，诚实而自由地书写，同时思考：我们应该怎样做，我们可以做些什么。