重回校园。老潘刻意将我们送到了南三楼前。那时，它是校园里唯一的女生宿舍楼，舍管阿姨时常会在窗口扯着嗓子喊：502，×××接电话。想混进楼去的男生，总被她盯得手足无措。班干部老潘倒是总能进来，明正言顺地检查卫生。
刚住进这楼，就碰到校庆。青春年少的小女生，自然对那些喋喋不休，围着楼转来转去大呼小叫的大妈级校友们多少有些不屑，完全没有意识到，每个人都会向岁月妥协。
一不留神，我们就成了记忆的追寻者，在故地缅怀叙旧，对校园里每一处不符合记忆的变化耿耿于怀。老潘很是不满露天电影院的拆除，批判着新建筑的种种不对。其实，那原本只是一片砌着水泥墩的空地，在四季的流转中不言不语。如果你与之毫无关联，它就是一个莫名其妙的园子，甚至你会反感它的大而无当、缺少美感。
但是，因为它与记忆中的那些场景与片断，与情感里那些或浓或淡、或深或浅的喜乐悲戚相关，它就变得珍贵，不容改变，难以忘怀。
记忆和时间没有关系，记得的事情永远都记得。宿舍楼里的一个寝室，陈旧的木制架子床，下铺低垂的蚊帐，淡蓝色的墙纸，紫色小碎花床单，露天电影院里的开学典礼，前排石凳上梳着麻花辫的背影，花朵怒放的连衣裙，一声轻淡无意的你好，校门口的瓦罐鸡汤，夹在笔记本里的小纸条……
在逐渐被遗忘的岁月里，它们就像曾经读过的厚厚书本里的标记，越是忘记了书本的内容，那些仔细画过的横杠、三角符号、批注、折页，就越显得清晰。它们提示着岁月的存在，将落满灰尘的记忆擦拭一新。又有谁不曾经历过这样的情形？清理堆满旧物的储藏间，那一件毕业舞会上的墨绿色连衣裙突然出现；皱皱巴巴纸页发黄的封面上，一个匆忙记下的电话号码；准备扔掉的旧书包里，一张对折的电影票；办公桌抽屉里，装在旧信封里的老照片……它们让消逝的过去瞬间鲜活生动。
不管过去多久，记得的总会记得，由此，时间和记忆没有关系。总会有一些情感，珍藏于记忆的深处，不因时间而淡忘。时间的长短，既不决定记忆的浓淡，也并不决定爱情的深浅。当然，爱情有它的偶然性，但是，在时间的长河里，耗时持久的拉锯战，往往没有一见钟情来得浓烈。
他说，如果当初，你给我以鼓励，一切都会改变。4年的时间，都没有让她变成“他的她”，有多少思念、痛苦和无助呢？可他没有说，随后的仅仅4个月，他就完成了另一场从初次相见到执子之手的爱情马拉松。有些时候，很难说清，时间是爱情的催化剂还是杀手，在感情的时光隧道中踟蹰不前者，是不敢表达，还是不想表达；是心怀恐惧，还是心有不愿。
时常，我们执着于记忆中的某个人某件事，却忘记了他们真实的模样。因而，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓已霜”。可怕的不是时间，而是我们的记忆——它过于自我，过于执拗；它选择性地遗忘，让事实模糊不清，让未来物是人非。
影片《归来》里，当冯婉瑜站在陆焉识的身边，却不停地寻找“陆焉识”之时，记忆发生着怎样的错乱？严歌苓的原著《陆犯焉识》中的这一场爱情，远比删繁就简的电影故事更丰满。焉识原本是不爱婉瑜的，至少，没那么深爱。然后，在经历国家、家族、个人命运的巨大转变之后，他终于回到了爱人身边。此时的婉瑜，已经罹患疾病，她活在过去的虚幻记忆里，她要寻找的，只是一个记忆深处，模糊不清、抽象的“焉识”。
千辛万苦回家的陆焉识，千方百计想要唤起冯婉瑜的记忆，让她记起他就是“焉识”。可是最终，他放弃了，以一个似曾相识的陌生人的身份，陪在她的身边，和她一起寻找她的“焉识”。
对于陆焉识而言，说服自己忘记曾经的婉瑜，接受一个不认识自己的爱人，和唤起婉瑜的记忆，让她记起他就是“焉识”一样困难。是的，她不再是他的婉瑜了，因为她念念不忘的不是他；他需要将过去一笔勾销，重新开始。
在对记忆的遗忘中，开始新的记忆——这是怎样的悖论？而这样的悖论，恰恰在我们的情感记忆里，出出进进、反反复复。
生活里，有多少这样的情节：酒后的冲动下，他拨打了前女友的电话。他很想问她，为什么要作出如此的选择；他想告诉他，自己的思念与惦记——它们被悄悄藏在一个角落里，在偶然的瞬间，突然跳了出来。
关机的提示，让他猛然意识到夜半电话的不合时宜。有些情感，放在心里是爱，说出来可能就是打扰。越是珍重，越会深藏。尊重别人的选择，若懂你，就知道你的一分用心良苦，若不懂，说也徒劳。
将那些值得珍视的记忆，好好地安放在过去的岁月里。不管曾经有或者没有，爱或者不爱，误会或者相知，都不再追究，不再诉说，不再提起。念与不念，都不来不去，不悲不喜。遗忘，有时候，将是最好的怀念。