背着沉重的行囊，赶了最早的公交回家，窗外一片迷茫。
她在门口等我，双手互攥着，在印满青花的围裙上擦了好几遍，她一如往常，接过我手上的行李，接过我的背包，接过我臃肿的外套。
厨房又开始鲜活起来，像一个初入尘世的生命，像一段平缓的小夜曲，以啼哭的方式，对我诠释这一个月里发生的故事。
她没有要我帮忙。洗菜、切菜、炒菜、端菜，她一个人包办了所有的流程。
我只好站在旁边陪她说话，看她手中翻飞的锅铲，在她缓缓消逝的岁月中搅出一道道蜿蜒深刻的鱼尾纹。
她的手艺依旧没变，可能不好吃。她一直都记得我最爱吃的菜。当然，对于我不喜欢的那一部分，她也了如指掌。
桌上摆满了盘子，掀开一只反扣的土碗，便会有腾腾的热气跳跃出来。她像是为我打开一个个丰盛的礼包，真诚而又温柔。
她把打开的菜都推到我的面前。我懂她的心意。
酸汤土豆、辣椒炒肉。
除了她，没人会为我记得这些。她了解我的胃，就像了解我的过去、我的成长，以及我一切不可被旁人包容的坏脾气。
她一直朝我碗里夹菜。她一直看着我。她一直让我多吃点。
这就是我的母亲，十几年来，她的爱，一直没有改变。
每一道菜，都象征着你的一段历史。其中有你的喜好、你的哀乐、你的眼泪和那些数也数不清的童年笔记。