聪明绝顶的“觉皇”

　　91年，我和英达在《爱你没商量》
　　我不知道那个制片主任是怎样转告滕导的，没过多久我们收到了一封滕文骥的来信，字迹很工整，两页纸，印象最深的一句是“君子分手不带脏字儿”。
　　那时候英达刚从回来不久。从中学、到出去他都没有走出过校门，没有接触过社会。他常常会喋喋不休地显示他的记忆力和他那些“无用的知识”。如果一群人在谈论一个观点，他一定会找出一个人来争论。我永远为他捏把汗，因为最终他的观点常常是正确的，而对方会很下不来台。如果一大桌人围坐在一起吃饭，我常常会踩他的脚或掐他的腿。
　　“你为什么不能闭上嘴呢？”回家的路上我总在抱怨，“为什么你就不允许别人聪明一次？”
　　“我不行！”他说，“我不能眼看着那个人企图踩着梯子和我一边高。”
　　当我深知自己不可能去改变他的时候，我就改变了策略：“英达没有社会经验，他不大会为人处世，但他人特别好。”我常常会告诉第一次见他的人。
　　不过几年以后，他经历了许多事，自然成熟了许多。他在离婚前还经常对我说：“我成熟了吧？现在你不替我捏把汗了吧？”
　　1990年3月20日上午，我被推进了手术室，剖腹产下7斤1两重的儿子。那时候我以为孩子得有个八九斤重，因为我的体重已经180多斤，我胖得谁见了都哈哈大笑。当医生把孩子剖出来，我听见儿子的哭声的时候，我想我的肚子还开着大口子。我用虚弱的声音，忍着疼痛让医生帮我数数孩子的脚趾够不够10个。生一个健全的和别的孩子一样的小人儿是那么不可思议！听我妈说在手术室门口当英达听说果真是儿子的时候，他用拳头重重地砸了一下墙。
　　孩子七八个月大的时候，我们搬进了一个四合院，院子里有一棵很大的枣树和一座两层小楼。我从未想过不要孩子和生孩子可能会影响我的工作。在怀他6个月的时候，我演了小品《超生游击队》，一下子大红起来。生下孩子34天，我开始四处奔波忙于演出挣钱，五六天回来一次，每一次孩子都大一圈儿。我把挣来的钱用来装修我们的新家。看着我那样辛苦忙碌，英达曾对我说：“丹丹，我今天花你1分，将来还你1万。”
　　话虽是这样讲的，但他却依旧整天在家里睡觉，自称“觉（教）皇”。每天睡到中午12点起来吃午饭，吃完午饭说：“天那！太困了，我必须去睡一会儿了！”
　　眼看着他一天天胖起来，我十分严肃而气愤地跟他谈了一次话：“我不在乎你是否成名，也不在乎你是否挣钱，但你现在已经做了父亲，你得做事，人不能不工作、不劳动，人不能一天到晚什么都不干！”他画画儿很好，写东西也不错，我开始逼他写东西。“你小时候都发表过，为什么不能接着写呢？”
　　我的话很严厉，他说我像他去世了的妈。然后他下决心写东西。“我必须白天先睡一天，然后我写一夜！”
　　我们的卧室在小楼的二层。早早我就上楼睡了，看见白天睡了一整天的他走进楼下对面的小书房去“创作”。夜里3点，我醒来趴在窗前，看到他书房的灯还亮着，我欣慰极了，我从认识他的第一天就坚定地认为他聪明绝顶，必成大器。
　　早上8点，我轻轻地走进他的小屋。一进去我就惊呆了！床、桌子和书架都挪了位置，窗明几净。他鼾声如雷。台灯前整整齐齐摆着稿纸，一个字都没有。
　　我把他摇醒，问他的“小说”放哪儿了。“丹丹，”他诚恳地说，“以后你看哪屋脏就让我在哪屋写东西，我保证把它收拾得干干净净，因为干什么都比写东西强！”
　　我不能再逼他了，我怕他的压力太大了。他那么聪明，那么可爱，那么懒。我想也许他不适合当。
　　一天，我的王领来我家玩。那时候她的儿子秋秋刚从电影学院毕业，还不知会分配到什么地方，他急着想工作。
　　“他太急于去挣钱！”王领说。
　　“把他叫来，”英达故作严肃地，“我得好好给他上上课！这哪儿成啊，怎么这么不懂事！得好好批评批评他！如果他态度虚心，我就给他传授经验：教他怎么能娶到摇钱树。自己挣多累呀！”
　　我们家的第一辆汽车，第一天开出去就被撞得很惨。
　　直到后来他已经套上了工作的“大马车”以后，还总在家里拄着一根同事送给他父亲的拐棍，“我什么时候才能到晚年呀？急死我了！”他常常这样叫唤。
　　我从来没有对他真生气，因为他让我气不起来。
　　大概就在那个时候，《爱你没商量》的导演来请我演女主角周华。我非常喜欢那个剧本。故事发生在一个剧院里，我演的是一个话剧演员，历经坎坷，最终走出了自己。那个故事很动人，我特别懂那个角色，因为我就是话剧演员。
　　虽然我小心翼翼地怕失去这次机会，但我还是对导演说：“你让我演周华我特别乐意。但英达必须演方波。”我没说不让英达演方波我就不去演周华，我还没那么自以为了不起。但我的确非常诚恳地要求导演考虑方波让英达来演。方波在戏开始时是周华的男友。我用许多强有力的证据证明了这个角色非英达莫属。导演当时犹豫着说等过两天再给回话，因为他们实在没有思想准备。于是，过了几天，我和英达一起兴高采烈地走进了《爱》剧组。
　　客观地说，英达的“方波”演得很精彩，他把知识分子的小聪明、小算计，浪漫而又现实的性格表现得淋漓尽致。他那时已经演过了《围城》里的赵辛楣，有了一定的表演经验，再加上他天生松弛并有很高的悟性。我是那么以他为荣。
　　拍完《爱你没商量》，我就到美国度假去了，《爱》剧在国内的反映与我们的预计形成了强烈的反差。许多报刊杂志批评、嘲笑这个戏。当然，批评最多的是我的表演。
　　“幸亏你不在国内，”英达打长途告诉我，“不然我真担心你受不了。”他因为报刊对我的“不公正”评价气愤至极，他为我四处喊冤，夸奖我并为我的“才能”平反。
　　其实对于观众和记者的批评我并没有感到承受不住。我早就知道演员的道路不可能永远只是鲜花和掌声。我比英达想象的要坚强得多。
　　我在美国度假期间英达和王朔一起见了《我爱我家》的投资商。从我认识英达的那一天起，就知道他一直想拍一种在美国已流行多年的“情景喜剧”，他梦想做导演，导自己的戏。
　　他打国际长途告诉我这事有进展，我没当回事，我对他所做的一切都表示怀疑，因为他懒。然后他告诉我他和英壮、梁左一起到西山远离“尘嚣”创作去了，当我从美国回来一进家门，他就拿出了几集《我爱我家》的剧本。他不让我自己看，非要念给我听。大概他怕我看不出来那些“包袱”，而念出来会比较逗。
　　《我爱我家》圆了英达的导演梦，并且一炮打响。他人缘好，对工作人员及演员都很尊重，大家都喜欢他。他干上了一个最适合自己的职业，他的“杂学”派上了用场，自此他不可能再懒下去了。投资商投了钱，摄制组一建起来，每一天的花销都很大，摄制组要以最快的速度运转，否则资金就不够了。
　　英达异常勤奋起来。有一天早上7点，我睡眼矇眬中发现他在擦地！
　　“我睡不着。”他告诉我，“压力太大了。”
　　他摘掉了戴在他头上多年的“觉皇”的帽子。