你是否要预知今生的苦难

　　我今天讲演的题目是“你是否要预知今生的苦难”，这题目是不是有点吓人。很多同学可能会说，我还正年轻呢，怎么要去预知人生的苦难呢？
　　
　　其实这个题目我也是偶然中得到的，对我影响很深。
　　
　　那是我在美国的一次访问，一天晚上，比尔请客。比尔是美国外交部的官员，负责接待并安排我们在纽约的活动。比尔衣着朴素，脸上永远是温和厚道的笑容。当我们从纽约火车站出来的时候，看到的就是这种笑容。他帮我们推着沉重的行囊，在人群中穿行。当他护送我们到各地访问的时候，脸上也是这样的笑容。当我要离开纽约，担心一大堆资料无法带走的时候，又是比尔温暖的笑容帮我解决了难题，他答应为我将资料海运回中国。
　　
　　比尔请我们在一个中餐馆用饭，他说这是纽约最好的中餐馆之一。比尔在中餐桌上是有发言权的，因为比尔的妻子是一个香港女性。这的确是我在美国吃的最好的中餐之一。
　　
　　席间，聊到一个有趣的话题：人是否需要预先知道今生的苦难？
　　
　　同桌的一位朋友说，他认为如果有可能，他愿意预知一生的苦难。理由是，凡事预则立，不预则废。知道了，有什么坏处呢？没有。并不会因为你的预知，就让你的灾难变得更多或者减少，那么，你多知道一点儿，就对自己的人生多了一份把握，该是好事。
　　
　　闷头吃饭的比尔，突然大叫一声：No！
　　
　　这是我唯一的一次，在比尔的脸上看到的不是笑容，而是愤怒和凄楚。
　　
　　当然，比尔的愤怒不是针对那位朋友，比尔放下筷子，对我们说：
　　
　　很多年前，我和我的妻子，在香港抽签请人算命。那人是一个和尚，他看了我妻子的签说，你会早死。看了我的签说，你会老死。
　　
　　你们知道“早死”和“老死”的区别吗？自从听了那和尚的话，我的妻子就对我说，比尔，我会比你先死。因为我是早早死去，而你是老死，你要活很大的年纪。我说，你不要相信这话，那个人是胡说。我会和你白头偕老，如果有个人一定要先死去，那就是我，因为你比我年轻。但是前不久，我的妻子生了喉癌。那是因为她年幼的时候，家中很穷困，没有菜，就吃咸鱼。咸鱼很小，有很多刺，鱼刺刺伤了她的喉咙。久而久之，就生成了癌症。妻子走了，留下我，等着我的“老死。”
　　
　　比尔说得非常伤感。朋友们缄默了许久，寄托对比尔妻子的深切悼念。我听出了比尔话后面的话。很多年来，关于“早死”和“老死”的谶语，就盘旋在他们的头顶。他们本能地畏惧这朵乌云，乌云尖厉的牙齿，咬破了他们最快乐的时光。每当幸福莅临的时刻，惴惴不安也如约袭来。因为他们太珍惜幸福，就越发迅疾地想到了那不祥的预言。如果他们不知道那命运的安排，如果当年没有那老和尚的多此一举，比尔和他妻子的美好时光，也许会更纯粹更光明。
　　
　　我不知道我想的是否符合实际，我也不敢向比尔求证。我把此事讲给你们听，是想再次问自己也问大家：我们是否需要预知今生的苦难？
　　
　　现在，我想站在比尔一边，说“No”。不单是从技术层面上讲，我们无法预知今生的苦难，无法预知今生的幸福。就是有人愿意告诉我，把我一生的苦难，用了不同的簿子，将它们分门别类地列出，苦难用黑墨水，幸福用红墨水，一一书写量化。或者是轻声细语地娓娓道来，苦难用叹息，幸福用轻轻的笑声。想来，我也会在这种簿子面前闭上眼睛，在这种命运的告诫面前堵起自己的耳朵。生命是我自己的东西，甚至可以说是我仅有的东西，我不希望别人来说三道四。我注重的是过程，在这个过程中，我感到自己的价值。我们可以预知的只是自己应对苦难和幸福的态度。此时此地，这是我们能掌握的唯一。知道了又怎样？不知道又怎样？生命正是因为种种的不知道和种种的可能性，才变得绚烂多姿和魅力无穷。
　　
　　那天比尔离去的时候，带走我沉甸甸的资料。比尔一手拎着资料，一手提着他不离身的书包。他的书包在纽约的大街上显得奇特而突兀。那是一个简单的布包，上面用汉字写着：天府茗茶。
　　
　　在纽约看到比尔的所有时刻，他都拎着这个布包，突然想问问比尔，这是否是她妻子很喜欢的一件东西？
　　
　　对人生的苦难，我不想预知。但是人生一定是会有苦难的，我们无法预知。越是你有一个抱负，有一个理想，承担很多很多的责任，要去建立常人所未曾建立的功勋,我觉得,你就越要作好准备,遭遇到比常人更多的苦难。而且是很孤独的。但我觉得,如果我们从年轻时开始准备,建设那样一个“防护林带”,就可以决定我们如何对待苦难的态度。
　　
　　当我们遇到苦难的时候,像遇到癌症这样的生死威胁的时候,其实这苦难的核心是一个哲学的问题,就是我们人是有一个大限在等着我们,无论你多么年轻,无论科技怎样发达,无论你怎样气壮山河,无论你有多少爱与被爱,那个大限就在那里等着我们。正是因为死亡的存在,才使我们的生命变得那样宝贵,才使我们要决定,用这有限的生命,一步步走过去,当我们不再存在于这个世界上的时候,我们会留下什么。
　　
　　有一天晚上,夜里两点钟,突然电话铃响了,吓得我一激灵,一定有像死了人一样重要的问题,否则不应该在两点钟给人打电话。吓得我……（同学中有手机铃声骤然响起,演讲者和同学都大笑）,我糊里糊涂把电话拿起来,一听是我儿子。他正在外出差,他告诉我说,妈,我特感谢你。我心里说,就是感谢也不能半夜两点钟急着打电话。我问,你感谢我什么呀？他说我感谢你有一天和我谈了人生。我想,他在几千里远的地方,他可能面对着满天星斗,想到了人生这个问题。其实人生,我觉得,还是你年轻的时候就要去想一想。尽管我们每天都很忙碌,有很多很多事情要做,但是只要你花时间想一想,它可以给你节约出很多时间。只要把你人生的目的想明确了,一些重大的问题,非常重大的问题,五分钟内就可以决定。
　　
　　对于人生有不同的态度,有的很开心很随意,不作思考；有的对宇宙、对生命的意义进行很深奥的探讨,比如尼采,但是不见得有很好的结果,有的精神分裂了。我想知道,你是否在一个特定的时间,特定的地点,对自己的生活进行过这样的思考,然后使自己的生活充实而有意义？
　　
　　我觉得我们每个人都可以给自己一个人生的意义,不是书本上教给我们的,不是父母给我们的,而是你自己思考得出来的。对我个人来说,我会用我的生命去做我所热爱的事情,而这件事不但对我是快乐的,而且对人类是有所帮助的。我想就是这样。它说起来比较大,比较空洞,但落实起来……比如说有人让我写电视剧,但不是我喜欢的,就把它拒绝了。所以我认为,因为有了大的目标,一些小的事情,就会变得比较简单了。因为有了大的目标,当你遭遇到小的苦难时,你也能轻松地面对它。
　　
　　面对它,你怎么做？我觉得苦难不会自动地转化为动力。并非苦难越多,动力越强。苦难究竟会转化为什么东西,取决于我们怎样看待它。在苦难面前,是把它化做动力,还是把它当做一种借口,甚至因此得出人性恶的结论,去报复这个社会——我在遭受苦难,为什么有人却是如此幸福。怎样看这样的问题,可能需要一个积累,不是一个简单的等式。这里面,需要你的人生不断积累,不断选择。今天的话题,无论同学们选择哪一种,我都希望你们有美好的前程,你们正年轻,本应该有美好前程,苦难不算什么,我们要勇敢去战胜它。我祝福你们！谢谢大家！
　　
　　（毕淑敏,当代著名作家,著有《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》等,本文是作者在清华大学的演讲。）