掐脖子鸟与星期二的女人们

■原载：《面包屋再袭击》．皇冠出版

■译者：许珀理

那个女人打电话来时，我正站在厨房里煮着通心粉。在通心粉煮好之前，我和着fm电台的音乐，吹着罗西尼“鹊贼”序曲的口哨，这是煮通心粉时最合的音乐。

电话铃响时，我原本不想理会它，继续煮我的通心粉，因为面快煮好了，而且收音机里又播放着我最喜欢的伦敦交响乐团的曲子。但是，我还是将瓦斯的火关小一点，右手拿着筷子，到客厅里去接电话，因为我突然想到或许有朋友要帮我介绍新工作。

“占用你十分钟的时间。”

唐突地传来一个女人的声音。

“对不起，”我吃一惊地反问。“你到底要说些什么呢？”

“我说只要十分钟的时间就够了！”

女人又重复地说了一遍。

我一点儿也认不得这个女人的声音，因为我对于别人音色的辨认具有绝对的自信，所以我想这一定是一个我不认识的女人，她的声音低沉、柔和，而且语句中没有重点。

“对不起，请问你是那位！”

我首先表现出一副彬彬有礼的模样。

“这个不重要，我只要十分钟的时间就够了，我想这样就足够我们彼此了解了。”她快速地说。

“彼此了解？”

“我是指精神上！”

她简洁地回答。

我伸长脖子，探头看看厨房里的情形，煮通心粉的锅子正冒着白蒙蒙的雾气，好象正指挥着伦敦交响乐团的“鹊贼”。

“可是，非常不巧，我现在正在煮通心粉，已经快煮好了，如果再和你讲十分钟的电话，通心粉大概会被我煮烂了，我想最好是把电话挂断。”

“通心粉？”女人惊讶地说。“现在才早上十点半而已，为什么在早上十点半煮通心粉呢？你不觉得很奇怪吗？”

“你管我奇不奇怪，反正都与你不相干！”我说。“早饭没吃什么，我现在饿得很呢！”

“好吧！随便你了，我现在就挂电话。”

她的声音突然变得感情非常丰富。“不过我待会儿会再打来。”

“等一下！”我慌忙地说。“如果你是要向我推销什么的话，打几百次电话都没用，我现在正失业中，没有余钱买任何东西！”

“这件事我早就知道了，你放心！”她说。

“知道了？你知道什么？”

“知道你在失业中啊！总之赶快去煮通心粉吧！”

“你到底是──”我正在说话中电话就被切断了，这种挂电话的方法也实在太唐突了，好象不是挂上话筒，而是用手指按下开关按钮似的。

我满腔的感情突然找不到地方宣泄，手握着话筒，茫然地看着前方，过了一会儿才想起通心粉的事，便重新回到厨房，关掉瓦斯炉的火，将通心粉从锅子里捞起来，加上一些西红柿酱，就开始吃了起来。

或许是因为接电话的缘故，通心粉煮得太软了，但是并没有软到不能吃的地步。

我一边听着收音机里传出来的音乐，一边将近二百五十公克的面一点也不剩地送进胃里。

我在流理台洗盘子和锅子，一边烧开水，然后，泡了一壶红茶，一边想着刚才那通电话。

彼此了解？

到底那个女人为什么打电话给我呢？而且，那个女人是谁呢？

这一切都像一个谜。我觉得这是一通不认识的人打来的匿名电话，但是一点儿都找不到她的用意到底在那里。

随它去吧！──我心里这样想着──不论她是什么样的女孩，我都不想了解，因为这种事情对我毫无用处，对我而言，现在最重要的就是找一份新的工作，而具要赶快确立一个新的生活圈。

但是，坐在客的沙发上的我，虽然看着图书馆借来的莲德敦的小说，却仍然频频抬头看看电话，我对她所说的“花十分钟彼此了解一下”这句话越来越感兴趣，十分钟之内到底能够了解些什么呢？

从一开始她就提出了十分钟的时间，让我觉得她对自已所设定的时间非常有把握，但是，事实上或许可能短过九分钟，或许长过十一分钟，就像煮通心粉一样……。

因为脑子里老是想着这剧事，连小说的情节都看不下去了，于是我起身做做体操，然后去熨熨衬衫。只要我觉得脑子里一片混乱时，就去熨衣服，这是我长久以来的习惯。

我熨衬衫的全部工程一共分然十二个步骤。第一个步骤衣领到第十二个步骤左袖为止，顺序绝对不会搞混。我一边一个个地数着号码，一边依照顺序熨下去，如果不这么做的话，就不能将衬衫熨好。

我陶醉在蒸汽声中，和棉质布料加热后所发出独特的香味里。一共熨了三件衬衫，确认没有任何绉痕之后，我将它挂回橱子里。关掉熨斗的电源，和熨衣台一起收起来。这时候我的脑子里已经清楚多了。

觉得口渴正准备到厨房喝水时，电话又响起来了，我感到有些困惑，不知该直接去厨房，或者回到客厅里，但是最后还是回到客厅接起电话。

如果是刚才那个女人又打电话来的话就要告诉她现在正在熨衣服，必须马上挂电话。

但是，打电话来的是妻子，我看了一眼放在电视上的时钟，指针正好指着十一点半。

“你好吗？”她说。

“很好啊！”我呆呆地说。

“正在做什么？”

“熨衣服。”

“发生了什么事？”妻子问。

她的声音里带着些许的紧张，我一觉得混乱时就熨衣服这事情，她是非常了解的。

“没事！只不过想熨衣服而已，没有什么特别的事。”

我说着坐到椅子上，将拿在左手上的听筒换到右手来。

“你找我有事吗？”

“嗯！关于工作方的事情，有一个满不错的工作机会。”

“喔！”我说。

“你会写诗吗？”

“诗？”

我大吃一惊地反问，诗？到底什么叫做诗呢？

“我的朋友开的杂志社里准备出版一本针对年轻女孩子的小说杂志，要找一负责个挑选诗的稿件的人，最好能够每一个月在刊头上写一首诗，工作很简单，待遇也不 错，虽然只是兼差性质的，不过做得好的话，或许还可以兼任编辑的工作──”“简单？”我说。“请等一下！我要找的是有关法律事务所的工作，什么时候又跑出 诗词挑选员这码子事来了呢？”

“我听你说过，你高中时喜欢写些什么东西。”

“那是新闻！高中新闻！报导足球大赛中那一班获胜，物理老师在楼跌倒住院疗伤，写一些拉里拉杂的小事，不是写诗！我不会写诗！”

“不是什么太大不了的诗，只不过是让高中女生看的，随便写就可以了！”

“不管那一种诗我都不会写！”

我斩钉截铁地回答，没有理由叫我一定非得会写诗不可吧！

“唉！”

妻子觉得非常可惜地说：

“可是，你又找不到和法律有关的工作！”

“已经谈了好几家了，这个星期内会给我回答，如果真的不行的话，再考虑一下你说的那份工作吧！”

“好吧！就这么了！今天是星期几呢？”

“星期二。”

我稍微想了想之后说。

“你能不能帮我到银行去缴瓦斯费和电话费呢？”

“好啊！我正打算去买晚饭，可以顺道去银行。”

“晚饭想吃什么呢？”

“嗯！还不知道！”我说。“还没有决定，买了之后再说。”

“有件事想和你商量一下！”

妻子改变语气地说。

“这是我自已的想法，我觉得你实在不必再耗费心力找工作了！”

“为什么？”

我再度惊讶地问。

全世界的女人打电话给我，好象都是为了要叫我大吃一惊似的。

“为什么不用再找工作了？再三个月我就领不到失业保险金了，我还可以再游手好闲下去吗？”

“我有固定的薪水，副业也进展得很顺利，而且还有一笔可观的储款，只要不太浪费，一定够吃的。”

“你是叫我在家里做家事吗？”

“你不喜欢？”

“我不知道！”

我老实地说，我真的不知道。“我考虑考虑！”

“考虑一下吧！”妻子说。

“猫回来了吗？”

“猫？”

我反问了之后，才发现从今天早上起我就将猫的事情忘得一乾二净了。

“没有！好象没有看到它回来。”

“你能不能到附近去找找看呢？它已经失踪四天了。”

我没有响应，只是将话筒又移到左手。

“我想它大概是在后巷那个空房子的庭院里吧！那个有小鸟的石雕的庭院。我以前在那里看过它好几次，你知道那个地方吗？”

“不知道！”我说。“你一个人没事跑那里去做什么？而且我以前怎么从来不曾听你提起──”“不跟你闲扯了，我要挂电话！还有工作要我处理呢！希望你能顺利地找到猫。”

然后她就挂断了电话。

凝视着听筒好一阵子之后，才将它放下。

※※※

为什妻子会对“后巷”了解得这么清楚呢？我觉得非常不可思议，因为进去“后巷”必须翻过一道很高的围墙，而且，故意做这些事情而进入“后巷”，是毫无意思的。

我到厨房喝水，打开fm的频道，然候修剪指甲。收音机里正播放罗勃特？布兰特的新lp专辑，但是我只听了两首歌，就觉得耳朵发痛，非关掉收音机不可。

接着我到屋檐下检查猫吃东西用的盘子，发现昨天晚上我装在盘子里的鱼干一尾也不少，证明猫还是没有回来过。

我站在屋檐下，看着明亮的初夏陽光，照着我家狭窄的庭院，越看就越觉得这实在不是我理想中的庭院。因为在一天里只有很短的时间可以照到太陽，所以泥士显得既黑又湿，而且庭院里只有二、三株紫陽花而已，更重要的是我并不怎么喜欢紫陽花。

附近的树林里，有一种鸟的叫声，听起来像被掐到脖子似的，我们就叫它“掐脖子鸟”，这个名字是太太取的，不知道它真正的名字到底叫什么，也没有看过它的长相，不过这些都没有关系，它还是每天都到附近的丛林来，在我们的世界里发出它那独特的叫声。

为什么我非得出去找猫不可？我一边听着掐脖子鸟的叫声，心里一边想着，即使真的找到猫了，我又能怎样呢？劝它回家，或者对它哀求起说：大家都在心着你，回家去吧！

唉！算了！我又叹了一口气。让猫到它喜欢居住的地方生活，这不是很好吗？而我已经三十出头了，竟然还找不到适当的工作！每天洗衣服，想着晚饭的菜单，还有寻找离家出走的猫。

从前──我回想着──，我也是一个有着满腔抱负的人，高中时立志要当律师，而且我的成绩也不坏。高中三年级时选举“模范生”，我是班上的第二高票，后来也顺利地进入大学的法学院，当时的我，的确非常的狂傲。

我坐在厨房的桌子前，双手托着下巴，心里思忖着：到底是什么缘故，使我的人生指针开始变得凌乱起来的呢？我不清楚。既不是政治运动受挫，也不是对大学感到失望，更不是交女朋友方面不顺利。我只是照着自已的样子，平凡地活着。

但是，大学毕业之后，有一天我突然觉得过去的个已并不是一个真正的自已。

当初这种感觉只发生在一些眼睛看不见的小事上，但是，随着时间累积，这种感觉越来越时间的累积，这种感觉越来越严重，最后甚至严重到令我将自已全部否定掉的地步。

二月开始，我辞掉了法律事务所的工作，我是我从学校毕业后就一直工作的地方，而且并没有什么特别的理由。我即不是工作的内容不喜欢，也不是待遇不好，同事之间的相处也很愉快。

法律事务所内的工作正好可以使我发挥所学。

而且，我觉得自已做得很好，理解力快，行动敏捷，不任意抱怨，而且对现实事务又有自已的看法。因此，当我提出辞呈时，老先生──这间事务所的所胝者是一对律师父子，老先生是指父亲──表示要替我加薪，希望我能留下来。