“我在东京。”
“东京？”他吃了一惊。
“跟迪之和光蕙一起。”
“我很挂念你。”
我心头一酸，忍不住呜咽。
我和林方文，一个在东京，一个在香港，距离四千公里，他在四千公里以外，才肯对我说：“我很挂念你。”
我在电话里哭泣，他着紧地问我。
“你在哭吗？不要哭，有什么事跟我说。”
“你这一分钟最爱的女人是谁？”
“程韵、程韵、程韵、程韵。”
“但下一分钟可能不是。”我说。
“你这么介意那句说话？”
“是的。我不希望我只是你生命中的过客。你曾经离开我一次，也会有第二次。”
“我来东京找你，你住在哪间酒店？”
“你不要来，六天后我会回来。”那一刻，我多么希望他立即从四千公里以外，来到我身边，给我最温熙的爱。但，我非常奸狡地相信，分开才会令他更爱我，我要用六天来激励这段爱情。
到东京的第二天，我们去迪士尼乐园玩，那是最快乐的一天，因为有一个男人在四千公里以外疯狂地思念我，原来被人思念比思念别人快乐。
晚上回到酒店，我打电话给林方文，没人接听，他会不会正在往东京的飞机上，赶来跟我见面，给我一个意外惊喜？可是，他不知道我住在哪里。如果他问孙维栋，孙会告诉他，因为孙知道我们住在哪间酒店，我整晚睡不着。第三天，我故意留在酒店等待，但他没有出现。第四天、第五天、第六天，我打了无数次电话回香港，都没有人接听。
林方文到底去了哪里？香港至东京的飞机这几天并没有发生意外，他会不会来了东京，却遇到意外？我的心忐忑不安。
“下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什么都提不起劲。”迪之骂我。
“思念是很好的感觉呀！可惜我并不思念孙维栋。”光蕙说。
“我觉得无牵无挂的日子才是最快乐的。”迪之有感而发。
“是的，思念别人并不好受。”我说。
第七天的黄昏，我们乘飞机回香港，我买了一件米白色套头的毛衣给林方文。也许他根本没有来东京，他仍然在香港的录音室里晨昏颠倒地工作，照例忘了我，忘了我在东京等他，他说挂念我，就只是那一分钟。
下机后，我走上林方文的家。开门进去，竟发现他正跟邱正立和黑眼圈老妖谈笑风生。
“你回来了？”他问我。
我很愤怒：“原来你在这里聊天，我还以为你去了东京找我。”
他没有回答我，一贯地沉默。
“为什么每天晚上都没有人接听电话？”我问他。
“我这几天在录音室忙到天亮才回来，家里哪有人听电话？今天刚好完成了。”
果然给我猜中了，他忙着工作，忘了我，说要来东京找我，不过是美丽的谎言。
我站在那里，气得说不出话，邱正立和黑眼圈老妖找个藉口离开，只剩下我们两个。我在行李中拿出那件米白色的毛衣。
“这本来是买给你的。”我说。
我把毛衣扔在地上，双脚发狂地在上面践踏。他制止我。
“放手！”他用力把我拉进睡房里，睡床上竟然有很多很多只纸摺的飞机，最少也有几百只。
“因为工作，不能去东京找你，每天思念你的时候，便摺飞机，希望可以飞去你身边。”他说。
我突然觉得很惭愧，我刚才用脚践踏我买给他的毛衣，他却在几天内为我摺了几百只飞机，思念在屋里蔓延。
“有多少只飞机？”我问他。
“不知道，我没有数过。”
“一起数数看。”我说。
我一共数到有九百八十六只飞机。六天里，他平均每天摺一百六十四只飞机，思念我一百六十四次。