让我说件往事吧。
那是在距今大约四十年前发生的事，当时我还是个背着书包上小学的少女。
我出生成长在大阪一个叫T町的地方，离梅田车站走路大概十来分钟的距离，附近就是天满宫。这么一说，大概不少人已猜到是哪儿了吧。
那一带现在矗立着不少高层公寓、企业大厦，和以前完全不一样了。不过事实上，只要绕到街后面就会发现，许多景物其实一直都保留着当年的面貌。
比如说那条人行道，某个冬日我和朋友打算去商店街玩，顺着这条路飞跑时，不知为何踢飞了鞋，结果磕断了乳牙的门牙；再比如说那家小庙，某个夏日当我正在外面玩得开心时，突然碰上雷阵雨，跑去庙里躲雨时，不知不觉在里面睡着了。如今专程回去看看，发现这些事物依旧以几乎未变的模样，默默地迎接着我。
不仅如此，商店街上以前我常去买图画本的文具店、在门口卖炸土豆饼的肉店，虽然店主已更换成了老店主的下一代，外面的装修也变时尚了些，不过还是昔日的老店。
只有我出生成长的那条巷子彻底没了踪影。修建高速公路时，它被彻底夷为了平地。
而只有那条巷子才是我所爱的大阪。
这里可以称为“破房子聚集地”，经历了战争洗礼的公寓和“文化住宅”比邻而立，人与人之间的距离几乎为零，杂乱、吵闹，还带着些怪异。
用个不大贴切的比喻，一想起那个地方，我就会不由得联想起儿时自己家中的那个抽屉。
那是妈妈给我的专用空间，天生不喜欢丢东西的我，总是将所有的东西都往里头塞。喜欢的弹珠、纸做的人偶衣服、短得几乎不能用的蜡笔等，全都一股脑儿地收藏在里面。
那条巷子跟我的抽屉很像。不管是好的还是坏的，光明的还是阴暗的，所有东西全都糅合在一起。
当然，里面也同样有着人的生与死。
第一话
从有名的0公园后的大路转进洗照片店旁的小路，拐进一条细长的胡同，再朝左朝右拐过数个弯，就到那条巷子了。道路很窄，四个人并排就能赌上。路两旁密密麻麻地排列着许多小房子，如同某种动物的巢穴一般。
路面像是直接倒上水泥铺筑而成，路中央挖着一条深五厘米、宽十厘米左右的小沟。这条沟能将雨水以及居民们洗衣服倒出来的水引入下水道。偶尔会有人把做饭洗碗的水倒入水沟，所以路上始终飘着一股腐烂的臭气。
我住在巷中数一数二的大公寓里。
这是一幢水泥浇筑的两层建筑，战前修建的，也就是所谓的几何式建筑。现在回想起来，它的外观与周围环境格格不入，不过倒也不是没有原因。它本来是当地有名的妓院，后来不知为何废弃了，直接被拿来当成了公寓。
所以我家的公寓和普通的公寓有许多不同的地方。
走进大门，首先是个大厅般的空间，天花板极高。大厅正中，巨大的石质楼梯以一道美丽的曲线直通二楼；墙壁上雕刻着藤蔓的浮雕。不知道这地方以前究竟是用来做什么的，大厅的一端还有如同电影院售票处一样的大柜台，我经常在那里玩扮家家的游戏。
如果我没记错，房间一共有八间，全都是九叠、十二叠之类说大不大说小不小的面积。奇妙的是，每个房间都有两扇门。那是因为它原本其实是两个房间，只是中间的墙壁被敲掉了。通常，一般人家会封掉其中一扇门，不过我家很有趣，两扇门都保留着。
既然会有妓院这种场所的存在，那么这片地区应该不大适合小孩子成长吧。
不但面向民工的小酒馆很多，还有不少店家的窗玻璃上都糊着纸，不知道里面搞的是什么买卖。不过，我曾经见过内衣一类衣服的女人从里面出来，到外面丢垃圾，果然还是跟卖春有关系的店家。
另外还有一片区域聚集着只会说朝鲜话的人，又有成天都用扩音器大放乡村歌曲的杂货店。现在想起来，那条巷子让人感觉简直不像是在日本。
特别是那家做鸡肉买卖的店家，给我留下了深刻的印象。那是一家半露天的工厂，几个人穿着相同的白大褂，以非常熟练的刀法肢解着案板上的死鸡。
每次我从旁边经过时，都会被那精湛的手法吸引。在那里工作的一个叔叔只要有人围观，就会特别来劲。他将拔光了毛、略呈粉红色的死鸡放在案板上，切开肚皮，然后耐心地告诉我，这是心脏，这是鸡肫。
他从鸡肚皮里一样接一样地拿出内脏，每一样都散发着美丽的光芒，就跟看魔术表演一样。要是叔叔心情好，还会找张报纸给我包一把鸡杂。每次我把鸡杂拿回家，妈妈都很高兴。
就像这样，那条巷子中充满了独特的氛围。虽然偶尔会听到激烈的喧哗与怒骂声，不过大致上，巷子里的人都很友好，也会互相帮助。且不提那里是生我养我的地方，我本来也是特别喜欢那种杂乱无章、不明就里的氛围的。
我的父母都在巷子里的一家小运输店工作。店是爸爸的一个亲戚经营的，妈妈在那里负责行政事务，爸爸则骑机动三轮车送货。具体原因不清楚，我的父母似乎有无法在故乡生活下去的理由，才投靠了那家店的店长，搬到大阪来了。
店长是个非常好的人。两条眉毛呈八字形往下垮，看起来好像总是在发愁。他和后来大受欢迎的电视节目《飞飞鼠》里的那只老鼠一模一样。他人很善良，又喜欢孩子，还特别宠爱当时年幼的我。由于他时常给我买些零食、图画书，我甚至还想，要是十天里有一天能当店长家的孩子该多好。
店长当时年近五十，却没有老婆，听说过去曾有过，但后来离家出走了。
这令我十分奇怪。现在的我，当然明白夫妇之间会有各种问题。不过在当时，我完全无法理解那位离家出走的老婆的想法。店长人这么好，为什么……
我问过爸爸许多次，可他总是对这件事避而不谈。只不过有一次，因为喝醉酒，他说了这么一句话：“这个嘛，有那个吓死人的婆婆，换谁都要跑啊。”
这个回答让我觉得非常在理。
店长有一位年过七旬的老母，光看外表就够让人害怕了。
我一般总叫她为“阿姨”。她的脸上早已布满了与年龄相称的皱纹，头发也一根不剩地全白了，叫“婆婆”会更贴切一些，然而，我却总觉得没法这么轻易叫出口。和她的儿子正相反，她没有半点让人亲近的感觉。
阿姨人很胖，声音洪亮，眉毛浓密，大大的眼睛里带着锐利的光芒，扁平的狮鼻配上那张大嘴，简直就跟神社门前的石狮子没有区别。光看一眼就知道她脾气肯定不好，要是激怒了她，保准没什么好结果。
那时候我已经上小学了，婆媳爱吵架的事情自然有所耳闻。店长的老婆肯定也因为和阿姨闹得不愉快，才离家出走吧。我是这么理解爸爸那句话的。
但是，阿姨的“恐怖”根本没有那么简单。
在八岁时，我才正确地理解了爸爸的那句话，那是同公寓的叔叔去世时的事。
那个叔叔住在我家隔壁。
我已不记得他是做什么工作的了，只是不管什么时候见到他，他的脸色总跟公园里的红土一样，眼里充满了忧郁的混浊，体型像螳螂一样细长，身上总是带着神经质的感觉。
叔叔家有一个比我大一岁的女儿，叫小清。宽额头细长眼，给人留下的印象比较深。她和我关系特别好，我们经常一同去天满宫，或在公寓的走廊里玩扮家家的游戏。
“我爸爸他老是喝酒，大概活不久了。”
我们一起玩时，小清总是这么说。我觉得这种说法太无情，所以每次只要她这么一说，我就会问：“那可是你爸爸哦，你这么说不难过啊？”
而小清的回答总是同一句话。
“才不难过呢。那种一喝酒就打人的爸爸，还不如没有的好。”
的确，那叔叔是出了名的喜欢喝酒。
要是喝了酒只是话多也就算了，他却是爱发酒疯，一喝醉就要动手的类型。他要是醉了，周围的邻居一下全成了敌人，不管对谁他都会破口大骂，惹得大家都不开心。平时明明是个老实人，只要沾了点儿酒精，立刻就跟变了个人似的。
邻居们都觉得棘手，他的家人就更是受尽了苦难吧！好多次我都看到，小清和她妈妈被叔叔揍后，脸上肿起老大一块。考虑到这些事情，小清会那么无情倒也无可厚非。
我记得那应该是小学三年级夏天的某个晚上。
小清的爸爸被救护车送到医院。时值深夜，我被开进巷子里来的救护车的警笛声吵醒。顺便一提，那时候救护车的警笛声可不是现在这种有韵律的调子，而是单调的“呜——呜——”声，十分吵人。
“听说吐了好多血哦。”
“还说那血，跟泥巴一样黑漆漆的。”
公寓里的居民们这么交头接耳地说着。
透过半掩的房门，我看见叔叔被担架抬走了。在昏暗的白炽灯下，他毫无血色的脸透出樱树树叶背面那种惨绿的颜色。
小清一脸不安地跟在后面，看见我时，露出了一丝尴尬的笑容。比起爸爸病重本身，仿佛半夜引起这么大的骚动，更让她感到羞耻。
“这一回，他估计是真的不行了吧！”
目送着救护车远去，我的父母这么小声地互相交谈着。
我虽然觉得叔叔很可怜，不过，想到这么一来小清就不会再被打了，心里确实也松了一口气。
然而两天后的中午，叔叔回来了。
他被放在二轮车上，从附近的医院运回了公寓。虽然他全身无力，动弹不得，不过还有一口气。
那辆二轮车是附近废铁店运东西用的，车边跟着小清和她妈妈。叔叔缩在装满了生锈的铁丝捆与车轮盖的箱子之间，看起来极其瘦小。
“叔叔他好了？”我有点吃惊地问。
小清愤然回答：“才不是……是被医院赶出来了。”
我听她说完后才知道，其实事情很简单。
医院是治病的地方。但叔叔的身体已到了医生们无能为力的地步，除了等死别无他法，再待在医院也没什么意义。以此为理由，医院要求他出院。
“一定是觉得我们穷，所以不把我们当人看。”小清说着，眼里含满了泪水。
当时我也这么认为，在过了几十年后的今天，我也听说过类似的事情。或许这事与贫穷与否并没有直接关系，从医院的角度来说，这是理所当然的也说不定。
住在附近的男人们七手八脚地将叔叔抬回公寓的房间。他几乎没有意识，手脚细得跟白骨似的。
即使现在想来，那之后的几天也的确很要命。
虽然医生放弃了，但是叔叔却没有轻易死掉。不仅没有死，他偶尔还会恢复意识，然后痛苦地大声呻吟。
他的声音听起来就像推开老旧木门时的轧轧声，并不像是在说什么有意义的句子，然而认真仔细地听来，却能听到像是“畜生”“混账”之类的词。就算身体很虚弱，他依旧诅咒着这世界与自己的命运。光是听着他的声音，我就觉得自己的心像要裂开一般。
“是不是把运输店那家的婆婆喊来比较好？”叔叔回来后过了几天，公寓里的居民们一同来到我家，这么建议道。
那时候，爸爸在公寓的居民中算年轻一辈，却受大家信赖，人又热心，所以，虽然他不是正式的管理员，但是楼里的居民遇到问题，还是爱找他商量。
“这个应该由他爱人决定。”爸爸抱着手臂，面带难色地回答说。
我觉得很奇怪。这种时候把那个店长的母亲叫来做什么？那个阿姨看起来又不像医生，难道她能清除小清爸爸的痛苦吗？我可看不出来。
我这么想着，继续听他们说，结果事情越发地不可思议起来。我的爸爸，还有公寓里的其他居民，有时管那个阿姨叫“送终婆”。
送终婆——我不知道日语里是不是真有这个词，究竟该写成什么样的汉字？那时候，小卖部里有一种叫“牛奶棒”的冰糕（要说起来，这种冰糕真像名字那样，就是把牛奶冻成棒），我想这个送终婆大概也是差不多的东西吧。
很快，大人们就将小清的妈妈叫来，然后小声地跟她商量。小清的妈妈好像早就在等这一刻似的，立刻点了头。
于是那天傍晚，阿姨就来到公寓里。
爸爸他们本来想让她在一楼的空房间里休息休息，阿姨却像嫌麻烦似的，摆了摆肥肥的手掌。
“不好意思，赶快搞完吧……我还有想看的电视节目。”
阿姨这么说着，在颜色鲜艳的泡泡花纹上衣外面套上了一件白色外套，像深山里的修行僧穿的半透明衣服。领口上缝着奇妙花纹，布料闪烁着光芒。这应该是送终婆的制服吧。她的手上拿着大颗紫水晶串成的念珠。
我远远地望着阿姨。根本就猜不出来究竟要发生什么事。
“美佐子，能过来帮我忙吗？”
阿姨发现了我的存在，招手示意我过去。究竟是帮什么忙呢？我有些莫名其妙，走到阿姨身边。
然而，我的父母却慌张了起来。
“阿姨呀，这还是算了吧。这个孩子，才八岁啊。”妈妈一把抱住我的头，用力按在她的胸口不肯放手。
“这和年纪大小没关系。我在她这么大时，就已经给前代打下手了。”
从“前代”这个词来看，这个所谓的送终婆，似乎是代代相传的。
“不管啥事情，都是个经验嘛。美佐子，你过来。”
阿姨的口气很强硬，根本就不容旁人反驳。妈妈没办法，只好松开我，让我到阿姨面前。
“你用手把耳朵堵上。”
我照她说的，用两手将耳朵捂上。
“能不能听到我的声音？”
我听见她这么说。不管怎么用手捂住耳朵，多少都是能听见一些。就在我回答说能听见一点时，阿姨突然用力在我头上拍了一巴掌。
“笨得很，不能再用点力气捂好啊！”
我慌忙加大了手上的力气，直到周围的声音一点都传不进来为止。阿姨冲着我说了些什么，我完全听不见。
终于，阿姨很粗暴地将我的两只手拉开，问道：“刚刚啥都没听到，是不是？”
我点点头，她很满足地咕哝了两声“好”。
“听好，美佐子，一会儿进屋，我叫你把耳朵堵起来，你就像刚才那样用力把耳朵捂好。要是不好好捂……”阿姨弯下身子，直视着我的眼睛，“你也会死。”
那张本来就跟石狮子很像的脸如今越发严肃起来，看来她真的没开玩笑。
我有些不安，抬头看向爸爸。
“没关系，美佐子，只要照着阿姨的话做，就不会有事。”
爸爸虽然这么说，脸上却挂着担心的神色。妈妈没办法冷静下来，已是一副要哭出来的表情。
“好，拿着这个。”
阿姨交给我一个像咖啡杯托盘的小铜钹。摸起来像是铜做的，似乎已经使用了很长时间，上头呈现出干柿子般的颜色。
“你敲三下来听听。”
我照吩咐敲了三下，小铜钹发出低低薄薄的单调声音。与其用这个，还不如敲锅盖呢，发出的声音要比这好听多了。
“嗯，很好。大家听好了，刚才的声音就算是信号。”
阿姨用强硬的声音对聚集在周围的人说。
