为了不让邻居发现，村上将小猫藏在大衣里走进了公寓大门。他迅速穿过狭窄的门厅，摁下电梯按钮，停在最上层的电梯不紧不慢地往下降。
村上将大衣拉开一条缝，低头查看怀中的猫咪，小家伙也好奇地盯着他，露出一脸不可思议的表情。
村上试着冲它弹了弹舌，小家伙却不为所动，只是目不转睛地看着他。果然，它的耳朵听不见。
“它没有外伤，但身子很弱，估计这几天都没吃什么东西。还有……这只猫的耳朵多半听不见。”
离开公司之后，村上带着小猫去了宠物诊所，医生检查一通之后得出了这样的结论。
“先给它打一针营养剂，过不了多久就会活蹦乱跳了。不过要想治好它的耳朵，估计得花上一番工夫。”
交待完毕之后，兽医示意村上帮忙按住猫咪挣扎不停的身子，利落地给它打了一针。
目睹公司的年轻人驾车驶向这孩子时，村上正像往常一样准点下班回家。他眼见这猫咪蹒跚地走上车道，想也没想就飞身相助。就算这只是一只猫，他也无法眼睁睁地看着它命丧车轮。
但之后的争执完全可以避免。自己不该一开口就大发责难，害得年轻人下不了台，最终不顾礼仪地大吼大叫。如果自己能适当地退让一步，或许就不会引发那样的骚动吧。以后得多加注意才是。
沉思间，电梯已经抵达一楼，门开之后走出一大群年轻人。村上急忙拉紧大衣将猫藏好，但他一手正提着一只大袋子，一时间弄得自己手忙脚乱。
电梯刚在四楼停稳，村上就一个健步奔回自己的房间。他从屋内锁好房门，而后来到阳台放下怀中的猫咪。
“让你受委屈了……已经没有危险了。”
白虎斑不安地四处打量全然陌生的房间，显得十分紧张。伴随它一刻不停的动作，脖颈间的红蓝铃铛发出阵阵清亮的鸣响。
村上听人说过，猫的领地意识很强，若是被带至陌生人家里，就会陷入异常的紧张状态。就眼下这只猫咪来看，此言的确不假。
村上故意不去打扰它，随它四处查看，但小家伙始终无法放松，看来得花上一段时间让它慢慢适应了。
除了自己，这房间还是头一次迎来生物造访。已经分手的妻子早苗也来过几次，但总在大门口就被自己打发回去，还从没进过这扇房门。
“好了，接下来要做的事情还多得很。”
村上从拎回家的大口袋里拿出一只大号的塑料盒，这是猫用厕所。接着需要往盒里注入一并买来的猫砂，村上本以为用量恰好是一次一袋，就没注意力道，结果猫砂哗啦啦地撒了一地，他只好抱怨着将溢出的部分捧回袋里。
离开诊所之后，村上赶紧冲进一间尚在营业的宠物商店，让店家置办了一整套猫用物品。既然知道这孩子聋了，他更不能放任不管，就让它在家里休养一段时间吧。
“连这种东西也是必需品吗……”
村上拿起一块大个的圆柱体，砰砰地敲了两下。这是磨爪器，据说能让猫咪感觉安心，村上顺着店家的推荐买了下来，没想到这东西出人意料的贵。
“接下来是晚饭。”
村上往饲料盘里倒入少许猫粮，又加水泡软。医生说了，这孩子好些天没吃东西，不能一下子大吃大喝。
“好了，开饭咯。”村上说着啪啪地拍了拍掌。
在村上年幼时家里也养着猫，每逢开饭母亲就会这样拍拍手，只要听到啪啪的掌声，不管猫咪在哪儿玩耍都会立刻出现在厨房。
项圈上挂着两只铃铛的猫咪确实在厨房，但它正一动不动地躲在墙壁和冰箱之间的窄缝里。看来陌生的环境的确给它带来了不小压力。
对啊，这孩子听不见，就算拍手也没用。
村上疑惑一阵之后才终于意识到这一点。
“伤脑筋啊。”
村上一面脱下工作服，一面思考着如何让猫咪进食。虽说打了营养剂，但它应该也还是会想吃东西才对。可又不能强行把它从缝隙里赶出来，这么做只会让它无谓地闹腾。
村上左思右想，实在没有靠谱的法子，索性在缝隙前席地而坐，把猫粮放在一旁，拿出便利店买来的便当，对着猫咪享用起来。让它看看自己吃得正香的模样，或许就会乖乖吃食呢——这是村上制定的幼稚战略。
猫啊……
村上捧着便当，和猫有关的种种记忆逐渐复苏。
儿时家中饲养的猫咪叫小白，学生时代的恋人家里也养猫，是只名叫马克思的暹罗猫，据说詹姆斯·迪恩的宠物猫就叫这名字……诸如此类，都是幸福快乐的记忆。
回忆到小悟的“猫罐头事件”时，村上忍不住轻笑起来。
那是小悟上小学之前的陈年往事。那一年年末，全家人聚在妻子的老家过新年，热闹得很。
妻子老家养着一只美国折耳猫，一直住在公寓里的小悟没什么机会接触动物，见到它自是百般喜爱，整日追着不放。
妻子的妹妹还在念大学，她坏心眼地和小悟开起了玩笑。
“小悟啊，知道这是什么吗？”
妻妹从厨房拿出一只罐头，一眼就能看出里头装着玉米，小悟立刻就说这是玉米罐头。
“对，装玉米的罐头，所以叫玉米罐头。这只呢？没错，是装鱼的罐头，所以叫鱼罐头。那，这个呢？”
说着，妻妹又亮出一只，那是常见的猫用罐头，小悟想也不想就答：“猫罐头！”
“没错，这是猫罐头！所以说呢，这里头的肉其实是——”
妻妹将罐头盖揭开，让小悟看清里头的东西。可想而知，那是满满一罐的红褐色肉酱。
小悟的反应之激烈，在之后很长一段时间都是村上家的笑谈。
“哇！小猫咪的肉啊！”
小悟一声惨叫，像漫画里的夸张画面一样一蹦老高，接着掉头就跑，把刚换上的新隔扇撞出一个大窟窿。目睹全过程的一屋子人狂笑不止，就连平日不苟言笑的岳父也抱着肚子笑出了眼泪。
对村上来说，那段日子正是他人生幸福的顶点，自己究竟从小悟那里得到了多少幸福啊。
村上叹了口气，他抬起头来，视线正好对上打量着自己的小猫，小家伙不知何时已经从墙壁和冰箱的缝隙间钻了出来。
“愿意出来了吗……来，吃些东西吧。”
白虎斑发出一声粗嘎的低鸣，一头埋进饲料盘中。它脖间的两只铃铛清脆地叮铃作响。
“简直就像能听懂我说话一样。”
村上和猫并排坐在地板上，享用着各自的晚餐。小家伙看来饿得够呛，它飞快地扫荡着盘里的猫粮。自从搬来这间公寓，村上还是第一次和其他“人”共进晚餐，就算对方只是一只小动物。
用餐完毕之后，猫咪就地蜷作一团，一动不动地闭目养神，或许这就是猫咪们的饭后休憩吧。村上抓紧时机颤颤巍巍地伸出手，用指尖触上了小家伙柔软的皮毛。
瞬间，小猫触电般全身一僵，但它并没有逃走。村上小心翼翼地移动手掌，从小小的脑门到柔软的喉头，再到线条流畅的背脊，他细细感受着传入掌中的温暖。
村上突然意识到，别说共进晚餐，就连这样触碰自己之外的生物，对他而言也已是久违的体验。
“如果，你愿意——”村上继续抚摸着猫咪的脊背，对着它轻声呢喃，“你要是愿意，就在这里住下吧……只是，或许我没法陪你太久。”
和小悟的约定就快达成了。只剩下最后四架，约定的一百架战斗机模型就能全数完成。到那时，自己就将踏上复仇之路。
白虎斑仿佛听懂了村上的邀请，适时发出一声低鸣。
