20世纪50年代，我未长大时，父亲私下向我母亲承认他有了外遇。或许此事源于一时的感情冲动，可渐渐地，事情变得严重起来。他向我母亲提出离婚。
我母亲爱我父亲，因此受到很大伤害。但她没有向他表明她多么爱他，多么需要他，以诉说她的柔情。她很坚强。她知道最能表达爱意的方法，她说：“如果你想离婚，那么我同意。让我们用一个月的时间来考虑考虑，然后你决定。”
或许是命运的干预，一周后我母亲发现她怀上了第七个孩子。有了新的责任，我父亲决定不离开她，不离开这个家庭。我母亲非常高兴，没有再提过他的“其他女人”。以后几年，我父亲在其他地方又有几次外遇，但他们不再提及离婚。
尽管没有离婚，这件事却成了他们夫妻关系中的一个重要转折点。他们依然像夫妻般地相爱、相互支持，可却失去了些什么。爱情的浪漫和情趣渐渐消失了。
成年后我听到了父亲有外遇的传闻，于是我去问他，他回答说：“你不知道的事情不会伤害你。”我又多问了几个问题，但他还是那句话。
我意识到以前他就是以这种方式为他的外遇开脱。他不想伤害我的母亲，于是把自己的行为解释为：如果他小心行事，她就不会受到伤害。
某种程度上他是对的。我母亲看起来并不在乎他的外遇，也从不提及这个话题或要求他别再这样做。他们谁都不懂得，如果没有一夫一妻制将他们吸引在一起，那种微妙而温柔的感情之火迟早是会熄灭的。像许多夫妻那样，他们错误地认为，结婚数年后失去肉体的吸引力和激情，是很自然的。
父亲去世后，母亲和我偶然发现他和一个女人的一张快照。看到它，母亲热泪盈眶。父亲活着时，她从未掉过泪。我知道她现在为什么要哭。