杞╁畤闃呰缃家事

穿西装的修车老爹

2014-07-24 鏉ユ簮锛毻   浣滆咃細耶律忆
修车摊


老宅拆迁让我们这个工薪家庭得到了一大笔钱,加之父母多年攒下的积蓄,我们买下了一套带车库的复式洋房。

入住之后,我才知道自己的邻居不是“金领”就是“海归”。这让我们家有些自惭形秽。

此时,父亲却做起丢面子的事,在自家车库前摆起了自行车摊。这是父亲的老本行。他在老宅的院子里摆摊十几年了,街坊邻里都知道老陈头修车既便宜又牢靠,隔着几条弄堂都会把车子推来给他修。

我好几次劝他放弃。他的态度非常强硬:“不管有没有人来修,摊子我非摆不可。如果你们嫌脏,我就天天打扫;如果嫌我的工作服丢脸,我就穿西装打领带来修车。”

他说到做到,第二天就把我淘汰的西服衬衫和领带翻出来,洗熨妥当穿上。把每一样工具擦得锃亮,就连车库的地面也拖得一尘不染。路人总是好奇地往里张望,然后若无其事地走开,有的会撂下一句:“住这么好的小区,居然沦落到修车?”

这丝毫不能动摇父亲的决心,他依旧每天准时到店,把铺子打理得一尘不染。

“大爷,孩子的车坏了,能帮忙看看吗?”一个中年人领着一个小孩站在了他铺子前,他们的到来让冷清的店里顿时有了生机。父亲立刻脱下西服,把领带折起来, 戴上干净的围裙和袖套……修完之后他会用抹布来擦拭车轴,一点机油的痕迹都不留下。看着孩子骑车远去的背影,他昂着头说:“谁说我没生意?”

自那以后,父亲的修理对象大多是小孩子的童车和青少年的自行车。空闲时,他用狗尾巴草编织小玩偶,挂在孩子们的车上。当孩子们顽皮的时候,他会嘱咐他们玩过螺丝和工具之后要放进工具盒,各从其类。

夏天,母亲在上面搭起了丝瓜棚,每个来修车的人都可以领到一条丝瓜做礼物。父亲在修车摊四周还摆满花盆,一年四季都开着五彩的花;收音机里播放着评书,车摊边上还放着几把躺椅,沏着一壶清茶……

陈老头修车铺渐渐在小区里出名了,有时甚至需要“挂号排队”。我家的车库前空地,也俨然成了小区老人打发时光的地方。几年下来,父亲的修车生意越来越好。

“你把这些钱存在你陈叔叔账户里。”一天,父亲对我说。我当即傻了眼。“买房子时,我跟你陈叔借了20万元。你们小两口也不容易,所以一直没说这事。”父亲的话让内疚许久。

仔细回想,我终于了解他为什么总是熬到晚上9点才关铺子,总是顶着火辣的太阳骑三个小时车去城西最便宜的进货店,总是一年半载不为自己添件新衣裳。他这辈 子除了修车,没有别的本事。他每天穿西装打领带,尽量优雅地修车,就是要让我们觉得他既潇洒又浪漫,赚起钱来很省力。

我想起小时候和父亲一起挤火车回老家。站台上挤满了人,他会嘱咐母亲看好我,然后像只猴子一样迅速从车窗翻进车厢,动作粗鄙,表情惊惧。等抢好座位之后,他又忙着给我们开水泡面。或许是觉得自己刚才的表现很不堪,他挠挠头憨笑道:“翻车窗实在太好玩了。”

长大了,当我在职场里打拼时,他最常说的是:“你们顾好自己就够了,我和你妈晚年的开支早预备好了。”当我想买这套洋房的时候,父亲拿出借来的钱说:“拿去买,别有压力。”当我嫌弃他摆车摊的时候,他又西装革履,把车摊装饰成为花棚,把修车的活计演绎成艺术。

这么多年过去,父亲还是这样小心翼翼地掩饰自己。

  • 涓婁竴绡: 聘请老爹当顾问
  • 涓嬩竴绡: 旺夫命
  • 鏇村绮惧僵>>杩斿洖鍒楄〃
  • 鐩稿叧鏂囩珷

    返回顶部