航天英雄 杨利伟的成长故事(2)

　　
　　杨利伟把能找到的舱内设备图和电门图都找来，贴在宿舍墙上，随时默记。他还用小摄像机把座舱内部设备和结构拍录下来，输入电脑，自己刻制了一个光盘，业余时间有空就看。
　　
　　每次训练，杨利伟的眼睛总是那么亮，各项检查总是那么细，每个动作总是那么到位。他以自己严肃认真的精神和熟练的技术赢得了教员的称赞。在最后阶段的专业技术考核中，教员为他设置了许许多多的故障陷阱，他都能很快地发现，迅速排除。每次考核结束后，教员都要问他：“操作有没有失误？”他都自信地回答：“没有什么失误！”
　　
　　在5次正常飞行程序考试中，他获得了2个99分、3个100分的好成绩，专业技术综合考评排名第一。
　　
　　发射前夕，杨利伟来到酒泉卫星发射中心，参加“人、船、箭、地”联合测试演练。
　　
　　此刻，身经百炼的杨利伟对飞船飞行程序和操作程序已是滚瓜烂熟，倒背如流。他自信地告诉记者：“现在我一闭上眼睛，座舱里所有仪表、电门的位置都能想得清清楚楚；随便说出舱里的一个设备名称，我马上可以想到它的颜色、位置、作用；操作时要求看的操作手册，我都能背诵下来，如果遇到特殊情况，我不看手册，也完全能处理好。”
　　
　　飞船在实际发射时，起飞后3分20秒左右，罩在座舱外的“整流罩”将按程序被抛除，航天员在此时可以开始见到舷窗外的天空。然而在演练时，这只能是一种想象中的景况，不会实际发生。因此，指挥大厅里的老总们谁也没料到航天员在此时会有什么反应。
　　
　　演练在进行，飞船座舱内的杨利伟在一丝不苟、忙而不乱地做着各种规定动作。程序刚刚走到3分20秒，指挥中心大厅里传来杨利伟响亮的报告声：“整流罩抛除，我看到窗外的天空了！”
　　
　　一位老总惊讶地问航天医学工程研究所所长宿双宁：“你们的航天员训练得这么好，连这都知道？”
　　
　　身为中国载人航天工程航天员系统总指挥兼总设计师的宿双宁，自豪之情油然而生：“开玩笑，你都知道的事，他还能不知道？！”
　　
　　首飞之前，杨利伟的心理教员曾问过他：“你想没想过真正坐上飞船去飞行，会是什么心情？”
　　
　　他面带微笑回答：“我想，我会比平时训练更放松。就让我平静地去飞吧！”
　　
　　亲人为你壮行
　　
　　清晨，零星的秋雨中，站在北京航天城，西山上第一场瑞雪清晰可见。
　　
　　今天，是中国首飞航天员杨利伟告别北京航天城，奔赴酒泉卫星发射中心的日子。7点半，杨利伟的妻儿早早地站在欢送的队伍中，等待出征的亲人。
　　
　　7点45分，一身戎装的杨利伟走来了。没想到，他和亲人的告别竟出人意料的平静，平静得就像他平时去上班。

杨利伟来到父母身边，对老人说：“天冷了，多穿些衣服，别惦记我。”说完，他回头对妻子笑了笑，既没有泪水，也没有拥抱。周围人多，妻子一时不知该说点啥，突兀地问了一句：“带便服没有？”他笑着反问：“带便服干啥？”说得大家都笑了。杨利伟俯身亲了一下儿子，儿子调皮地说：“爸爸你早点回来，教我打游戏。”
　　
　　记者见过种种军人的告别———上战场，上抗洪大堤，上风雪边关……然而却不曾见过如此重大的、划时代的告别，竟然这般轻松。
　　
　　“你真的不紧张？”记者问。“有啥紧张的？”杨利伟笑着答道。“党和国家这么重视载人航天工程，现在的科技这么发达，咱们国家技术力量这么雄厚，我相信党和国家，相信科学技术，也相信我的爱人！”妻子张玉梅接茬说。
　　
　　记者深深感到，杨利伟的家是一个温暖幸福的家。69岁的父亲杨德元是辽宁省绥中县一家农副产品公司的退休干部；与父亲同岁的母亲魏桂兰，是一位退休的中学老师，专门从老家赶来为儿子壮行，两位老人还带来了5斤儿子最爱吃的螃蟹。在某部任档案资料员的妻子张玉梅是杨利伟的同乡，当年是从县志上看到了杨利伟的“大名”，于是有了这段浪漫的爱情。学习出色的儿子杨宁康是三年级小学生，给爸爸的礼物早就准备好了，那是一篇发表在《作文导报》上的作文《爸爸的雄姿》：“我为自己有一位好爸爸而感到自豪……”
　　
　　丈夫就要出征了，妻子凑在耳边说了句悄悄话：“别忘了打电话……”杨利伟使劲点了点头。
　　
　　9点20分，杨利伟带着亲人的嘱托，带着全国人民的希望，带着中华民族的梦想，乘机飞向远方……
　　心儿与你一起飞
　　
　　10月15日上午8时许，酒泉卫星发射中心，中国第一个走向太空的航天员杨利伟在飞船舱内待命起飞。舱内的摄像机镜头，把他的画面传向千里之外的首都北京。
　　
　　此时此刻，北京航天指挥控制中心载人航天指挥大厅里，4名特殊的“观众”面对大屏幕情不自禁地轻声叫出声来：“孩子！”“利伟！”“爸爸！”……
　　
　　他们，是杨利伟的父亲杨德元、母亲魏桂兰、妻子张玉梅和8岁的儿子杨宁康。他们作为特邀嘉宾，将在指挥大厅的大屏幕前为亲人杨利伟送行。
　　
　　魏桂兰大妈今天刻意“打扮”了一番，外套里面穿了一件红色的毛衣，嘴唇上还涂了一层淡淡的口红。老人说：“今天是喜庆的日子，咱们都得精神一点儿！”
　　
　　张玉梅目不转睛地盯着屏幕上的丈夫，把儿子杨宁康的手紧紧攥在手里，仿佛生怕调皮的儿子干扰了利伟。小宁康瞪着两只圆溜溜的大眼睛，看着穿着乳白色航天服的爸爸，高兴地叫起来：“爸爸今天最精神！”
　　
　　“30分钟准备！”发射场上，指挥员的口令传来。魏桂兰大妈好似有点紧张，不由自主地抓住了杨大伯的手。杨德元大伯拍拍老伴的手背，安慰她说：“放心，放心！”
　　
　　“20分钟准备！”这时，魏桂兰大妈好像一下子坚强起来。她挺直腰板告诉记者：“利伟这孩子，从小就胆子大，大人们问他长大了想干啥，他总是把脑袋瓜一歪说‘开飞机！’后来他真的开上了飞机，今天又要去开飞船，他心里不定怎么高兴呢，咱们都得为他高兴不是？”
　　
　　“15分钟准备！”这时，前方首长与杨利伟对话的声音传来，杨利伟大声说：“我在舱内感觉非常好，保证坚决完成任务！”说完，利伟面对摄像机镜头说了一句：“明天见！”

指控大厅里，顿时响起一阵暴风雨般的掌声，大家都被航天员充满信心的告白感动了。
　　
　　“5分钟准备！”“1分钟准备！”大厅里，空气好像骤然凝固了，两位老人眉头紧锁，张玉梅一手捂住了嘴巴，一手把小宁康的手攥得更紧了。
　　
　　飞船发射进入最后10秒钟倒计时，飞船舱内的杨利伟突然抬起手，对着镜头敬了一个军礼！
　　
　　万众瞩目的时刻
　　
　　“5、4、3、2、1，点火！”
　　
　　随着震耳欲聋的一声巨响，神箭托举“神舟”五号载人飞船，直刺苍穹，中国航天员杨利伟开始了中华民族的“飞天”之旅。
　　
　　现场观看发射的人群欢呼着、跳跃着，用特有的方式庆祝这个历史性的时刻。中国航天员大队大队长申行运抑制不住喜悦的泪水。
　　
　　“船箭分离！”“飞船入轨！”随着一声声报捷的口令，杨利伟同志已经挣脱了地球的怀抱，正在太空书写着“中国”这个神圣的名字！
　　
　　天上一艘船，地上万颗心。此时此刻，全国人民的心儿飞向天空，伴着“神舟”飞翔、飞翔……
　　
　　胜利返回家园
　　
　　“神舟”五号载人飞船在太空飞行21小时23分后于10月16日早晨6时23分在内蒙古主着陆场成功着陆，返回舱完好无损。宇航员杨利伟自主出舱并接受身体检查。杨利伟在走出返回舱后向人们招手致意，中国首次载人航天飞行圆满成功。