年华是封无效信

最近常常梦见你，小时模样，是夏天傍晚的散学时分，还背着书包，一路小跑着过来，对我笑嘻嘻。不知道为什么，梦里的我却不是小时候的样子，那样与你对视，仿佛对视过往，又近又远，真切又模糊。

也许是因为最近有一部叫《岁月神偷》的电影，我去影院看了两场。坐在旁边的同伴要频频递纸巾给我，两个小时的电影散场之后，眼睛酸涩的厉害，连我自己都觉得十分夸张。

至今我都不知道为什么电影的开头，穿白色小背心的小男孩一出场，我就想到你。其实你们一点也不像，你不曾那般调皮，你从小到大都认真学习，门门功课都拿优，不曾被老师罚站，不会在大人问英文课教什么时回答中文，问中文课教什么时回答英文，你也从不曾把玻璃鱼缸套在脑袋上。

也许是你也曾因为一些很小的事和大你一岁的哥哥大打出手，然后很快又和好，你也曾在大人喊吃晚饭时负责把桌子抬到屋外，然后堂而皇之的蹭别人家的饭菜，你也曾因为不能独自吃一个完整的月饼或是别的什么东西而嚎啕大哭。

这些相似的场景冲击记忆，让时光仿佛穿越，看戏的人总是容易对号入座，所以我在那一瞬间就觉得电影里男孩和八九岁时候你，有相似的眉眼。

细算来是十年前，三角梅盛开的季节，威力大的能掀开屋顶的台风时常过境。

可是，是如何的你就在时光里长成如今的样子，额角长满青春痘，个子高过我，你念功课繁重高中，偶尔写篇日志喘息抱怨。

果然，在变幻的生命里，岁月，原是最大的小偷。十年后的我，看过一场电影，突然怀念小时模样的你，也许是怀念那时的我自己。

不知你有没有发现，人总是越年长就越容易忘事，好似要让自己像只有三秒钟记忆的鱼，能很快就忘掉喜怒哀乐，在日复一日的时光里，以显得从容不迫。

你也曾收集许多卡片，你记不记得那上面有没有写着永远有效？但很多年后我们都会知道，如果有，那真是个大谎言，没有什么事情能真的永远有效，年华是封无效信。

时间偷走光洁的容颜，偷走纯粹，偷走轻易就能获得的快乐，但所幸，我们不是只有短暂记忆的鱼，有些事，一辈子都会记得。

相信人生一步难，一步佳，我想叮嘱你，要多多记得美好的事。