中世纪一座完整的建筑物,地下和地面大约各占一半.除非像圣母院这样的地基是建造在木桩之上的,其它任何一座教堂,一座宫殿,一座城堡,无不拥有双重地基.各大教堂里,可以说还有另一座地下大教堂,低矮,阴暗,神秘.密不透光,寂然无声,就在那光明透亮.日夜响着管风琴声和钟声的地上中堂底下;有时,地下大教堂就是一座墓穴.在宫殿和城堡下,则是一座监狱;有时也是一座墓穴,有时二者兼而有之.这些坚固的砖石建筑物,我们在前面曾经叙述了它形成和繁衍的方式,它们不只有地基,而且,还有根须分布于地下,构成房间.长廊和楼梯,完全和地上的建筑一模一样.所以,教堂也罢.宫殿也罢.城堡也罢,都是半截埋在地下的.一座建筑物的地窖就是另一座建筑,要到那里去只顾往下走,而无须往上爬,其地下各层就在地上那重重叠叠的各层下面,犹如森林和山峦倒映在山林下清澈如镜的湖水中.
在圣安东城堡,在卢浮宫,在巴黎司法宫,这些地下建筑物的地下都是监狱.这些监狱的各层直升地底,越往下去越阴暗.越狭窄.这也是越往下去越阴森恐怖的地区,但丁要描写的地狱,不可能找到更合适的地方了.那些类似漏斗形排列的牢房,通常直抵地牢深处一个盆底状的密牢.那里,但丁用来囚禁撒旦,社会用来囚禁死囚.任何一个悲惨的人一旦被埋在那里,就会永远与阳光.空气.生活诀别了:抛弃一切希望.休想从那里出来,除非是去上绞刑架或火刑台.有时,就在密牢里逐渐腐烂掉.人类的司法竟把这称为忘却.死囚感到,自己与人间完全隔绝,压在头顶上的是一大堆石头和狱卒,这一整座监狱,这一庞大的坟墓,只不过是一把复杂的大锁,把他牢牢锁住,与活生生的世界隔绝.
爱斯梅拉达被判处绞刑之后,大概害怕她逃跑,随后被扔在这样的一个盆底-在圣路易所挖掘的地牢里,在图尔内尔刑事法庭的密牢里,头顶上还镇着庞大的司法宫.实际上,这可怜的苍蝇连它最小的碎石也不能移动呀!
的确,上帝和社会都同样不公正,要粉碎一个这样柔弱的女子,何须如此大逞淫威,百般迫害和酷刑呢!
她待在那里,被黑暗吞没了,埋葬了,掩藏了,禁锢了.如果谁见过她昔日在明媚阳光下欢笑和跳舞,如今再目堵她这种惨状,准会不寒而栗.黑夜般的寒冷,死亡般的冰冷,秀发不再有清风吹拂,耳边不再有人声萦绕,眼里不再有明亮目光,她身子已弯成两截,拖着沉重的枷锁,蜷缩在一丁点儿稻草上,身边放着一只水罐和一块面包,身子下面是牢房渗出的水汇成的水泊,她没有动弹,几乎没有呼吸,甚至连痛苦也察觉不到了.弗比斯,阳光,晌午,野外,巴黎市井,博得一片喝采声的舞蹈,同那个军官缠绵细语的谈情说爱,还有尸首.血泊.教士.恶婆.毒刑.绞刑架,所有这一切不停地在她脑子里浮现,依然历历在目,忽而像愉悦的金色幻影,忽而又像怪异的可怕恶梦.可是,这一切无非是一种可怖而渺茫的挣扎,逐渐在黑暗中烟消雾散,要不然,那只是一种遥远的乐曲,在大地上凌空演奏,它的乐声是再也传不到这可怜少女所掉进的深渊里的.
自从被囚禁在这里,一直无所谓醒,无所谓睡.在这场横祸中,在这个地牢里,再也无法分清醒和睡,无法分清梦幻与现实,就如同分不清黑夜与白昼一样.在她心里,一切都是混杂的.支离破碎的.乱七八糟.飘忽不定的扩散开来的.她再也不能有感知,再也不能思考了,顶多只能想入非非.从来没有一个活人像她这样深深陷在虚无漂渺之中.
她就这样浑身麻木.四肢冰冷.僵如化石,连一道活门偶然的声响几乎也没有注意到.这道活门在她头顶上方某个地方,曾开过两三天,却连一点点光线也照不过来,每次有只手从那里扔给她一块坚硬的黑面包.狱卒这种定时的查巡,是她和人类唯一尚存的联系.
她唯一还能听到的,就是拱顶上那长满青苔的石板缝里沁出的水珠均匀地滴落下来的声音.她楞楞地听着,水滴掉落在她身旁水洼里的响声.水滴落在水洼里,那就是她周围绝无仅有的动静,是唯一标明时间的时钟,是地面上一切声响中唯一传到她耳边的声音.
她也不时感觉到在这漆黑的泥坑里,有冰凉的东西在她脚上或手臂上爬来爬去,把她吓得直打哆嗦.
她自己也不记得她在这里呆了多久了,在什么地方对一个人宣布死刑判决,接着人家就把她拖到这里来了,她一醒来周围就是黑夜.死寂,冰冷.她用手在地上爬着,脚镣的铁环划破了她的脚踝,锁链丁当作响.她辨认出周围都是坚墙厚壁,而身下是淹着水的石板,还有一把稻草.但是没有灯,没有通风孔.于是她在稻草上坐了下来,有时为了换一下姿势,就坐到牢房里最下面一级上.有一阵子,她试着通过水滴的次数来计算在黑暗中的分分秒秒.然而一个病弱的脑子,很快就自行中断了这种悲惨的活儿,她随后又呆若木鸡了.
终于有一天,或者有一夜(因为在墓穴里子夜和晌午都是同样的颜色),她听见头顶上有一阵声响,比平日看守带面包和水罐给她时开门的声音还大些,她抬头一看,只见一线似红非红的亮光,穿过密牢拱顶上那道门,换句话说,那扇翻板活门的缝隙照了进来.同时,沉重的铁门轧轧响了起来,生锈的铰链发出刺耳的磨擦声,活门的翻板转动了.她立刻看见一只灯笼,一只手.两个男人的下半截身子;门太低矮,她看不见他们的脑袋.灯光把她的双眼刺痛了,她随即把眼睛闭了起来.
等她再张开眼睛,活门已经关闭,灯被放在一级石阶上,一个男人独个儿站在她面前,黑僧衣一直拖到脚上,黑风帽遮住了面孔.看不见他整个人的身子,看不见脸.那真是一块长长的黑色裹尸布直立在那里,而尸布里面可以感觉到有什么东西在震动.她目不转睛地盯着这幽灵看了一阵子.期间两人谁都不吭声.在这地牢里,仿佛只有两样东西是活着的,那就是因空气潮湿而劈啪直响的灯芯,还有从牢顶上坠落下来的水滴.水滴那单调的汩汩声,打断了灯心劈哩啪啦不规则的爆响声;水滴一坠落下来,灯光反照在水洼油污水面上的光圈也随着它摇曳不定.
最后,女囚终于打破了沉默:"您是谁?"
"教士."
这答话,这腔调,这嗓音,让她听了直打哆嗦.
教士声音嘶哑,吐字却很清楚,说:"您准备好了吗?"
"准备好什么?"
"你去死."
"啊!"她说:"马上就去?"
"明天去."
她本来高兴得扬起头来,一下子又耷拉到胸前,喃喃道:"还要等那么久!何不就在今天呢?"
"这么说,您痛苦难忍了?"教士沉默了一会儿,又问.
"我很冷."她答道.
她随即用双手握住双脚,这种动作是不幸者寒冷时常有的,我在罗朗塔楼已经见过那个隐修女这样做了.同时,她的牙齿直打冷战.
教士眼睛从风帽底下悄悄地环视了一下这牢房.
"没有亮光!没有火!浸在水里!真是骇人听闻."
"是的,"她惊慌地说道,自从这场横祸,她就一直神色慌张,"白昼属于人,唯独给我黑夜,这是为什么?"
"为什么您在这里,你知道吗?"教士又沉默了片刻,问道.
"我想我原是知道的."她伸出瘦削的手指头,抹了一下眉头,像要帮助她自己的记忆似的."不过现在不知道了."
突然她像个小孩一样哭了起来:"我要出去,先生.我冷,我怕,还有什么虫子爬到我身上来了."
"那好,跟我走."
教士一面这样说着,一边拽住她的胳膊.那苦命的女子本来已冷到骨髓,可她觉得这只手却更冰冷.
"咳!这是死神冰冷的手."她自言自语,继续问道:"您到底是谁?"
教士一把掀掉风帽.她一看,原来是长久以来一直追踪她的那张阴险的脸孔,是在法露黛尔家里出现在她心爱的弗比斯头顶上的那个魔头,是她最后一次看见它在一把匕首旁边闪闪发亮的那双眼睛.
这个幽灵一直是她罹难的祸根,把她从一个灾难推到另一个灾难,甚至惨遭酷刑.这个幽灵的出现,反而使她从麻木状态中惊醒过来.她顿时仿佛觉得,蒙住她记忆的那层厚厚的布幕一下子撕裂开来了.她的悲惨遭遇,从法露黛尔家里夜间那一幕开始,直至在图尔内尔刑庭被判处死刑,一桩桩一件件,一齐涌上她的心头,不再像先前那样模糊不清,而是十分显露.清晰.鲜明.生动.可怕.这些记忆本来一半已经遗忘了,而且由于过度痛苦而几乎泯灭,如今看见面前出现的这个阴沉沉的人影.这些记忆顿时又复活了,就好像用隐写墨水写在白纸上的无形字迹,像火一烘就一清二楚显现出来了.她仿佛觉得,心头上一切创伤又裂开了,鲜血直淌.
"哎呀!"她喊叫了起来,双手捂住眼睛,浑身抽搐而战栗:"原来是那个教士!"
说完就泄气地垂下胳膊,一屁股瘫坐下去,耷拉着脑袋,眼睛盯着地,仍然颤抖不已.
教士瞅着她,那目光有如一只在高空盘旋的老鹰,紧紧围绕着一只躲在麦田里的可怜的云雀,悄悄地不断缩小可怕飞旋圈,倏然疾如闪电,向猎物猛扑下去,用利爪一把抓住了那喘息着的云雀.
她低声呢喃着:"结果我吧!结果我吧!快给最后一击!"她心惊胆战,头缩在双肩中间,仿佛一只羔羊正等待屠夫致命的当头一棒.
"是我让您厌恶吗?"他终于问道.
她一声不吭.
"是我让您厌恶吗?"他又问了一遍.
"不错,"她答道,痛苦得嘴唇在抽搐,看上去像在笑一样."这是刽子手拿死刑犯在开心.多少个月来,他跟踪我.威胁我.恐吓我!要不是他,上帝啊,我该是多么幸福啊!是他把我推下这万丈深渊.天啊,苍天!是他杀了......是他杀了他-我的弗比斯!"
说到这儿,她呜呜咽咽哭了起来,抬头望着教士,说:"呵!坏家伙!您是谁?我做了什么得罪您啦,您才对我恨之入骨?咳!您对我有什么深重的怨仇?"
"我爱你!"教士喊道.
她的眼泪突然打住,目光痴呆,瞅了他一眼.他跪了下来,目光如火,紧紧一动也不动地盯住她看.
"你听见了吗?我爱你!"他又叫道.
"什么样的爱?"不幸的少女直打冷战.
他紧接着说:"一个被打入地狱的人的爱."
有一阵子,两人都默不作声,双双被各自的激情压碎了,他是丧失理智,她是麻木不仁.
"听着,"教士终于说道,他又恢复了异常的平静,"你马上就会全知道的.在这深夜里,到处漆黑一团,似乎上帝也看不见我们,我悄悄扪心自问,有些事在此之前连对我自己都不敢启口,我要把这一切全向你倾吐.你听我说,姑娘,在遇见你之前,我可是过得很快活......"
"我也何尝不是!"她轻轻叹息了一声.
"别打断我的话......是的,我那时过得很快活,至少我自认为是那样的.我十分纯洁,心灵里明净似镜清澈如水.没有人比我更自豪,把头高高昂起.教士们来向我请教贞洁情操,博学之士来向我求教经学教义.是的,科学就是我的一切,科学就是我的姐妹,有个姐妹我就足够了.若非随着年龄的增长,我也不会有其它的念头.不止一次,只要看见女人形影走过,我的肉体便兴奋不已.男人性欲和男人血气这种力量,我本以为在狂热的少年时就已经终生将其扼杀了,其实不然,它不止一次地掀起狂澜,把我这个可怜人因立过铁誓而死死拴在祭台冰冷石头上的那条锁链掀动了.然而,通过祈祷.斋戒.学习和修道院的苦刑,灵魂重新成了肉体的主宰,于是我回避一切女人.再则,我只要一打开书本,在光辉灿烂的科学面前我头脑中的一切污烟瘴气的东西便烟消雾散了.不一会儿,我觉得尘世上一切浊物全逃之夭夭了,在永恒真理那祥和的光辉照耀下我恢复了平静,感觉到神清气爽满目灿烂.教堂里.大街上.田野中,女人的模糊身影零零落落浮现在我眼前,却几乎从没有在我梦中露面,只要魔鬼差遣它们来向我进攻,我轻而易举地就把魔鬼打败了.如果说我没有保持住胜利,那是上帝的过错,上帝并没有赋予人和魔鬼同等的力量.......听我说,有一天......"
说到这里,教士突然顿住.女囚听见从他胸膛里发出声音,好似垂死时的喘息,仿佛撕心裂肺的痛苦.
他接着往下说:
"......有一天,我倚在秘室的窗台上.我当时读什么书来着?啊!我这时脑子里乱成一团糟,记不清了.......反正当时我正在看书.窗子朝向广场,忽然我听见一阵手鼓声和音乐声,扰乱了我的遐思,我很生气,便向广场望了一眼.我看见的-当然其他人也看见了-那可不并是供世人肉眼睛观赏的一种景象.在那边,在铺石板的广场中间,时值晌午,阳光灿烂,有个人儿在跳舞.她是那样的秀丽,若与圣母相比,连上帝都会更喜欢这个女子,宁愿选她做母亲,如果在他化身为人时,她已在人间,定会情愿是她生的!她的眼睛又黑又亮,满头乌黑的头发,正中有几根照着阳光,像缕缕金丝闪闪发光.一双脚像轮辐一样在飞快旋转,全然看不清楚了.乌黑的发辫盘绕在头部周围,缀满金属饰片,在阳光下闪闪发光,好似额头上戴着一顶缀满星星的王冠.她的袍子点缀着许多闪光片,蓝光闪烁,又缝着许许多多亮晶晶的饰品,有如夏夜的星空.她两只柔软的褐色手臂,恰似两条飘带,绕着腰肢,忽而缠结忽而松开,她的身材,美丽惊人.啊!那光彩夺目的形体,甚至在阳光下,也像某种明亮的东西那样耀眼!......唉!姑娘!那就是你!......我,惊讶,沉醉,心迷意乱,不由自主地凝望着你,望呀望呀,我突然吓得浑身发抖,意识到命运把我抓住不放了."