高度资本主义前史
■原载：《电视国民》．皇冠出版
■译者：陈明钰
这是真实的故事，同时也是寓言。而且也是我们生存的一九六○年代的民间传说。
我生于一九四九年。一九六一年进中学，一九六七年上大学。然后在那个混乱的环境中迎接二十岁的来临。所以，我们正如文字所示的，是六○年代的孩子们。在人 生当中最容易受伤、最幼稚，也是最重要的时期里，我们充分吸收了六○年代顽强而狂野的空气，然后，理所当然地，命中注定般地沉醉于其中。从多亚斯到披头四 到鲍伯狄伦，其BGM(幕后音乐)都很精致。
在所谓一九六○年代的时代里，的确有某些特别的事物。如今回想起来果然不错，而当时我也是那么想的。那个时代确实有些特别的东西。
我并不是要让什么都变成回顾式的，也不是以自己所生长的时代自豪(究竟是身居何处的某人，又为了什么原因，而必须为某一个时代感到骄傲呢？)。我只是把事 实照实陈述而已。对，那里确实有某些特别的事物。当然—我个人认为—那时代的事物本身并不是什么特别珍贵的事物。由时代的运转所产生的狂热，当时所揭示的 约东，以及某种事物在某种时期，所产生的某种被限制的光辉。还有，像把望远镜倒过来所看到的宿命式的焦虑，英雄与无赖、陶醉与幻灭、殉道与得道、结论与个 论、沉默与雄辩，以及无聊的等待等等、等等。无论那个时代都有这些东西，即使现在也有。但是，在我们那个时代(也许这样说有点自负，请见谅！)，这些东 西，一个一个地以伸手即可取得的形式清清楚楚地存在着。一个个都好好地披在架子上。而且，当时不像现在。现在是你要伸手拿某样东西，都会有许多夸大、虚伪 的广告、有用的相关资讯、折扣优待券，以及为了提升企业形象而出现的选择权，这些复杂的事物，就会一个接一个地向你逼近。在我们那个时代，也没有多得抱不 下的各种说明书(好的，这是初级的使用说明书，这是中级的，这是高级的应用编。还有，这是如何和高级机种连接的说明书……)。我们只是很单纯地伸手去拿自 己想要的东西，然后把它带回家就行了。就像在夜市买小鸡一样。非常简单，也非常粗鲁。而且，那也许是适用这种做法的最后的时代。
高度资本主义前史。
接下来，我想谈谈有关女孩子的事。我想谈的是关于，拥有近乎新品的男性生殖器的我们，
巴当时仍然是青春少女的她们，两者之间所发生的既愉快又感伤的性关系。那是这个故事的主题之一。
首先，我想谈谈有关处女。(“处女”这个字眼给人的感觉，令我联想到艳陽高照的午后的初春原野。为什么会这样呢？)
在一九六○年代，所谓的处女，和现在比较起来，具有更深刻的意义。就我的感觉而言;当然是没有经过意见调查，只能说是大概的看法在我们那个时代，在二十岁 以前失去童贞的女子大约将近五成。至少，在我周围的女子的比率大约是如此。换句话说，有将近一半的女性，不知是否出于下意识，依然尊重所讲的“处女”。
现在想起来，我们那个时代大多数的女子(也可以称之为中间派吧)，对于将来结婚时是否仍然保持处女之身，内心想必也经过一番挣扎吧！到了现在，尽管人们已 经不再重视处女。可是，我个人认为，也不能因此就断言处女是亳无意义的事，或重视处女的人就是傻瓜。总而言之—老实说—最重要的应该是过程的问题。也就是 说，该视情况而定，依对象而定。我个人认为，这是非常妥当的想法，以及生活方式。
而且，那些被夹在中间的，比较“沉默的大众”等女性之中，也有个性开放与生性保守的女性。女性之中有从认为“性”只是一种运动的新潮女性，也有坚持直到结婚为止都得保持处女之身的保守女性。男性当中，也有人认为将来和他结婚的对象必须是处女才行。
虽然任何时代都有各式各样的人，和不一而足的价值观。可是一九六○年代和其前后的年代所不同之处，则在于一九七○年代的我们都坚信，假如照这样，让时代顺利地进行下去，那么这种价值观的差异总有一天会逐渐消失。
巴平。这是我的朋友的故事。
他和我是高中的同学。简单地说，他是个样样精通的人。他的成绩总是名列前茅，运动也样样拿手，待人随和又亲切，而且很有领导能力。他虽然不是很英俊，可是 却有着一张清秀、讨人喜欢的脸蛋。他总是顺理成章地担任班级委员。他有一副好嗓子，歌声十分悦耳。此外，他的口才也很好。每当班上有辩论比赛时，他总是在 最后发表结论。当然，那都是颇具独创性且含意深远的意见。可是，究竟有谁想在同学发生争论时，去寻求那种颇具创意的意见呢？当时，我们所要求的，只是希望 能尽早结束那些争论罢了。于是，只要他一开口，就正好恰如其时地结束一场纷争。就那个意义而言，也许可以说他是无价之宝。在这个世界上，不需要有创意的意 见的场跋也比比皆是—说起来，那种场跋还是占大多数。
此外，他也是个对规律和良心充满敬意的男子。在自习时间里，只要有人不守秩序、吵闹不休，他就会很有威仪地注意他们。没有人会提出异议。可是，这个男人的 脑中究竟在想什么，我却无法想像。不过，他很有女孩子缘。在教室里，只要他一站起来说话，那些女孩子都会用那种充满仰慕的眼光望着他，彷佛在说：“嗯，好 棒哦！”一旦有不了解的数学问题，也都会去问他。他的人缘大约比我好二十七倍。他确实是那样的一个男子。
我想，如果你念的是公立高中，大概会了解那种典型的男子确实存在于现实生活中。无论那一班都会有一个那种“品学兼优”的学生，如果没有的话，就表示那个班 的素质太差了。我们长期接受学校教育，自然地学会各种生活的手段。不过，不论你喜不喜欢，只要生活于团体之中，就得承认有这种人的存在，并试着接受他，这 是我从团体生活中学会的智慧之一。
但是，不用说，站在个人的立场，我当然不大喜欢这一型的人。我和这种人合不来，我喜欢的是……这怎么说呢？就是那种比较不完美的，更具有真实感的人。因 此，尽管我们同学了一年，我和他却几乎没有打过交道，就连说话的机会也很少。我和他初次认真地交谈，是在大学一年级的暑假。我们都在同一所汽车驾驶训练班 上课，在那里碰过几次面，也说过几次话。在等待上课时，我们也曾一起喝过茶。汽车驾驶训练班真是个既乏味又无聊的地方，只要遇到熟人，不管他是谁，我都很 想和他说说话。我已经忘了和他说了些什么！不过对他并未留下什么不好的印象。奇怪的是，不管好或坏，我对他实在没什么印象。(不过，我在取得临时驾照之 前，就和汽车教练打了一架。于是被开除，所以我们那段时间的交往算起来也很短。)
后来，我之所以记得他，是由于他交了个女朋友。她是别班的女生，在学校里也是数一数二的美女。她长得漂亮，成绩又好，运动又拿手，而且领导能力也很强，班上的辩论会，她总是最后一个发表结论。无论那一班，都会有一、两个这种女生。
总而言之，他们是天生的一对。
我常常在不同的地方看到他们的身影。中午休息时，他们时常并肩坐在校园的一角，喁喁的私语。此外;他们也经常相约一起回家。他们搭乘同一班电车，而后在不 同的车站下车。他是足球队的选手，而她则是ESS的成员。(我不知道现在是否还有ESS的说法。总之，就是英语会话社。)当他们的下课时间不一致时，早下 课的那个人就先到图书馆念书。看来，他们只要一有空就会在一起。而且，他们总是有说不完的话。我记得自己曾经为他们居然有那么多的话可说，而暗自佩服不 已。
我们（我的意思是指我和我那些不够完美的朋友们）谁也没有嘲笑过他们。我们也不曾以他们做话题。如果问我为什么，我想那是因为我们不会为那种微不足道的小 事发挥想像力。那己经变成存在于那里，理所当然的事。清纯先生与清纯小姐，就像牙膏的商标一样。我们对于他们在想些什么，或做些什么，根本毫无兴趣。我们 所感兴趣的是更加重要的世界。例如，政治、摇滚乐、性以及药物。我记得我们厚着脸皮到药局买保险套，还用一只手脱掉女生的胸罩。我们制做了听说可以取代 LSD（迷幻乐）的香蕉粉，然后用吸管吸食。此外，我们也发现了类似大麻的草，把它晒干后用纸卷起来吸食。当然，并没有什么效果。不过，那也就够了。那只 是一种庆祝仪式。我们对于庆祝的本身，一直保持着高昂的兴致。
在那种时期，谁还有兴趣去管清纯先生和清纯小姐那清纯的一对呢？
当然，我们是既无知又傲慢的，我们完全不了解所谓的人生究竟是怎么一回事。在我们的现实世界里，也没有清纯先生与清纯小姐的存在。他们是一种幻想，只存在于狄斯耐乐园和牙膏的广告世界。不过，就某种程度而言，我们所拥有的幻想，和他们所拥有的幻想，并无多大差异。
这就是他们的故事。虽然并不是什么愉快的故事，也不是什么寓言式的故事。不过，那既是他们的故事，又是在我们亲身经历的时代。所以，也可以说是所谓的民间传说。
这个故事是从他口中说出来的。那是在杯觥交错之馀，一阵胡扯之后，无意中说出来的故事。因此，严格地说来，也许不能算是真实故事。其中有一些部分，由于当 时并未认真听而忘了。因此，在细节部分我加入了适度的想像。而且，为了不让真实的人物受到困扰，其中有一部分我是根据事实而改写（是在完全不影响故事的完 整性内稍做修改）。我想，实际上的情形大概也和这个差不多。因为，就算我忘掉故事的细节部分，但是他说话的语调我至今记忆犹新。把从别人那儿听到的故事改 写成文章时，最重耍的是，耍重视说故事者当时说话的语调。只要能掌握住那个语气，那个故事就会变成真的。就算和事实有些出入，仍然是真实的故事。有时，甚 至和事实本身有所差异，反而更能提高故事的真实性。相反的，在这个世界上，也有和事实完全吻合，却根本不是真实的故事。那种故事多半都很乏昧，而艮在某种 情况下也会有危险。不管怎么说，那种束西一听便知。另外，我想事先声明的一点就是，做为一个说故事者，他只能算是个二流的角色。不知道为什么，在某他方面 亳不吝惜地赋予他各种优异的能力的神，却似乎并未赋予他说故事的能力。（唉！其实那种牧歌式的技能，在亲实生活并不能发挥多少作用。）所以，老实说，我在 听他说话时，有好几次都不禁想打呵欠（当然我并没有那事做）。说着说着，有时候他会把话题扯远了。
有时候却一直在同样的地方打转。然后，他也花了很多时间去回忆往事。他彷佛手上拿箸故事的片段，经过慎重的审视，直到确定那些资料无误之后，才一个接一个 地按照顺序把他们排列到桌面上。我身为小说家身为职业的说故事者只得先把那些片段前后对调，再小心翼翼地黏上接着剂，把他们拼凑成一个完整的东西。
我和他是在义大利中部的城镇碰面的，那个城镇好像就叫做鲁卡。
意大利中部。
那时我在罗马租了一楝公寓。由于妻正好有事回到日本，于是在那段时间里，我独自悠闻地享受火车之旅。我从杂内吉亚出发，沿途经过维洛那、曼德维、莫迪那，然后停留在鲁卡。这是我第二次来到鲁卡。那是个安静、舒适的小镇，镇郊有家以鲜菇料理闻名的餐厅。
他是来鲁卡洽商的。我们很偶然地住在同一家旅馆。
这世界真是太小了。
那一晚，我们在餐厅一起吃饭。我们部是独自旅行，也都觉得很无聊。随幕年岁的增长，一个人旅行也变得很无聊。年轻时就不同了。不管是不是一个人，无论到什 么地方，都能充分享受旅行的乐趣。可是，年纪一大，就不行了。只有刚开始的两、叁天还能享受单独旅行的乐趣，到了后来就渐渐觉得景色不再优美，人声也变得 嘈杂不堪。一闭上眼睛，就会想起一些不愉快的往事。到餐厅吃饭也觉得很麻烦。等待电车的时间也变得特别长，总是频频看钟。使用外国语言也觉得很麻烦。因 此，我想我们一见到彼此的身影时，顿时放心不少。我们坐在餐厅的暖炉前的座位上，叫了一瓶上等的红酒，还吃了鲜菇做的前菜、鲜菇羹，以及美味的烤菇。
他是为了采购家具而到鲁卡来的。他现在经营一家专门进口欧洲家具的公司，而且当然是经营得有声有色。虽然他并不骄傲，也没有暗示什么（他只递给我一张名 片，说他开了一家小公司）。不过，我一眼就看出他己经得到世俗社会中所谓的成功。从他的穿箸、说话方式、表情、动作，以及从他身上所散发的气息，我早已心 里有数。所谓的“成功”，和他那种人，倒是十分相称的。令人感觉很舒服。
他说他看过我的所有小说。“我想，或许我和你的观念不同，所追求的目标也不一致。可是，我认为，能对人述说自己的故事，毕竟还是一件很愉快的事！”他说。