第一节

　　仓田玲司在用来代替闹钟的行动电话闹铃声中睁开眼睛。房间里原有的闹钟几天前就坏了。
　　仓田从硬邦邦的单人床上坐起身来，把头转向拉上的窗帘。距离阳光从窗帘缝隙中照射进来还有一点时间。
　　仓田坐在床上，竖起耳朵。却听不见任何声音。这股静谧让他想像起隔着一扇窗帘以外的世界。他还记得就寝之前，细致却扎实的细雪敲打在玻璃窗上的感觉。
　　仓田走近窗边，拉开窗帘。只见玻璃上凝结着密密麻麻的水滴。他拿起放在窗户旁边的抹布把水滴擦掉。
　　从他的房间可以看见饭店停车场。停车场四周种植着一圈白桦树，白桦树的树枝上积满刚下的雪，沐浴在幽微的灯光下，散发出晶莹剔透的光芒。停车场里的车子上也积满了雪，粗估至少有五十公分以上的厚度。
　　仓田下意识地紧握拳头。这下子积雪恐怕有将近两公尺了。已经很久未能在过年前累积这么多的雪量。刚入冬的时候还担心雪量不足的问题，这么一来就不用担心会让趁着过年期间来滑雪的游客失望了。
　　换好衣服以后，仓田准备到管理事务所上班。事务所在饭店的一楼，以一条走廊跟仓田的房间相通。
　　走进事务所，津野雅夫和辰巳丰已经到了。两人都穿着藏青色的工作人员专用外套，而且早就把平面图摊开在会议桌上。两人发现仓田走进办公室，异口同声地道了声：“早安。”
　　“早安，两位起得真早。”仓田也搓着手回了声早。暖炉的火似乎才刚点上，室内还处于冷到骨子里的状态。“雪下得如何？”
　　“家庭滑雪道从昨天起一口气增加了六十公分左右的雪，我认为应该提早三十分钟开始作业。”辰巳回答。他的职称是滑雪场整备主任，负责调整滑雪场至最佳状态，让游客们享受舒适安全的滑雪是他的职责所在。
　　仓田点了个头之后，把目光转移到津野身上。津野是索道部主任。
　　“我想从今天起让所有的滑雪吊椅开始运作，人手方面没问题吧？”
　　“没问题。昨天开始就已经先让四个人待命了，今天还会再加入四个人，大家都是很有默契的工作伙伴，应该不至于搞不清楚状况吧！”
　　“装备也都没问题吗？”
　　“那是当然。”津野拍胸脯保证。
　　“很好，那么就请雪警巡逻队的人去巡视一下，如果确定不会发生雪崩的话，就朝这个方向进行。”
　　“了解。”辰巳和津野异口同声地回答。
　　在那之后又过了大约两个小时，包含中央的四人座滑雪吊椅，新月高原滑雪场的滑雪吊椅陆续开始启动。饭店的的房客们为了在刚下过雪的平坦雪面上刻下第一道足迹，纷纷扛起滑雪板和雪地滑板争先恐后地出发。新月高原饭店最大的卖点，就在于眼前即是一望无际的滑雪场。
　　仓田披上御寒用的外套，坐上缆车。缆车为八人座，全程三千二百五十公尺，只要十分钟就可以到山顶站。从山顶站开始分成好几条滑雪道，前来滑雪或玩雪地滑板的游客们可以按照自己的技术及喜好，享受各式各样的滑雪乐趣。当然，沿途好几个地方都设有滑雪吊椅，所以也可以只选择自己中意的滑雪道来滑。
　　仓田把脸凑近缆车的窗户，俯瞰整座滑雪场。前来滑雪和玩雪地滑板的游客们穿着五颜六色的滑雪服，而欣赏每个人乐在其中的样子则是他最大的乐趣。缆车的管理需要注意很多的细节，而且总是会受到天气变化的影响，然而只要看到游客们脸上愉悦的表情，就让他觉得一切辛苦都是值得的。
　　仓田从二十年前便任职于广世观光股份有限公司，该公司在不久前开始滑雪场的经营，其中最具有代表性的就是这座滑雪场。原本是由好几个乡镇各自经营，后来被广世观光股份有限公司买下，重新整建为新月高原滑雪场，盛大开幕。由新月高原饭店度假村股份有限公司负责经营，是广世观光完全持股的子公司。
　　仓田是在进公司后的第五年被调派到这里，而且还不是被分发到饭店事业本部，而是负责调度滑雪吊椅及缆车行驶的索道事业本部。之后，他每年从入冬前的十一月一直到五月的黄金周前都在这里生活，因此他都已经四十好几了，却还没有遇到结婚对象。六年前，他被拔擢为索道部经理，同时也被赋予索道技术管理者的头衔，就负责维护滑雪吊椅及缆车的行驶安全的层面上，是仅次于社长、索道事业本部长的阶级，责任重大。当然，不是只有考虑到滑雪吊椅及缆车的安全就行了，维护整座滑雪场的安全与舒适也是他的工作内容之一。
　　就连他自己也不知道目前的生活会持续到甚么时候。他预感总有一天会被调派到别的职场，只希望在那一天来临之前，千万不要发生甚么重大事故才好。
　　“请问一下。”
　　不期然，有个男性的声音叫住了他，仓田这才回过神来。对面坐着一男一女的滑雪客，由于脸上戴着防风镜，看不清楚长相，但是从全身上下散发出来的感觉来看，应该是上了年纪的人。而且两个人都背着后背包。
　　“你是这座滑雪场的工作人员吗？”可能是看到仓田的雪衣上绣有滑雪场的标志吧！男士问了这个问题。
　　“是的，请问有甚么事吗？”仓田微笑着回答。他没有戴防风镜，所以对方可以将他的表情看得一清二楚。
　　“请问北月滑雪区在哪？”
　　仓田踌躇了一下。因为被问到他不太想回答的问题，但是又不能不回答。
　　“就在从山顶再往上爬一小段，进入北侧的地方。”
　　“再爬一小段，是指要用走的吗？”
　　“是的。”
　　男士转过头去问身旁的女士：“有这样一个地方吗？”
　　女士侧着头，一副不知道的表情。
　　“今年还没有开放。”仓田补充说明。
　　“哈哈哈！原来如此，为甚么不开放呢？”
　　“呃……无非是安全上的考量，因为那里还没有完全整顿好。”
　　“也就是说还没有通过安全确认，是吗？”
　　“就是这么回事。造成大家的不便，真是不好意思。”仓田低头表示歉意。
　　“原来如此，那还真是遗憾啊！本来想说难得跟内人来一趟，既然还有别条滑雪道的话，打算两个人一起去滑……”
　　“那里比这里小得多，而且滑下去之后，要再回到这一侧也挺麻烦的。”
　　“是喔？”这次换女士出声了。“既然如此，还是不要去好了，要是回不来就糟了。”
　　“再怎么样也不可能回不来吧！不过既然没有通过安全确认，那也没办法。”男士如是说。
　　“不好意思。”仓田又道了一次歉。
　　此时缆车刚好抵达山顶站，仓田跟在老夫妇后面下了缆车。年轻的工作人员发现他，向他打声招呼：“您辛苦了。”
　　“你也辛苦了。没有甚么异状吧？”
　　“一切正常。”
　　仓田点了点头，往出口的方向走去。先前的老夫妇就走在他前面。看到他们肩上扛着的绑定器，仓田略感吃惊。因为那是屈膝旋转式滑雪专用的绑定器。
　　仓田明白那位男士之所以会对其他滑雪道感兴趣的原因了。屈膝旋转式滑雪不同于一般的阿尔卑斯式滑雪，雪靴的后脚跟并没有固定在滑雪板上，跟使用于距离竞技的越野式滑雪是一样的。想当然耳，滑法也跟阿尔卑斯式滑雪完全不一样，虽然需要高度的技巧，但是却非常适合在雪地上行走，也因此可以积极挑战滑雪吊椅无法深入的秘境。所以那位男士或许是想要利用这项优点，挑战前人还没有到过的地方。
　　在山顶站的外头，已经有大批准备来滑雪和雪地滑板玩家们各自穿好装备。滑双板的人只要站着就可以轻松地套上滑雪板，但是玩单板的人却几乎都一屁股坐在地上。刚开始单板滑雪客的人数增加时，很多双板滑雪客纷纷提出抗议，认为他们阻碍了通路。滑雪场也一度为雪地滑板玩家设置专门让他们固定滑板的地方，以避免纠纷，但是现在已经没有硬性规定要在哪里固定装备了。因为即使没有硬性规定，雪地滑板玩家们也会自动地在角落固定装备。只有比较新的运动，才需要花时间让玩家养成习惯。
　　话虽如此，并不代表就没有任何纠纷了。还是有很多常客，把雪地滑板玩家视为敌人，咄咄逼人地追问仓田，为甚么要开放滑雪场给雪地滑板使用的火爆场面也屡见不鲜。
　　本来滑雪场是滑雪客们的天堂，是以让他们能够痛快滑雪为前提所建造的。当这样的地方出现了一片片雪地滑板，载着年轻人从面前呼啸而过，原本的滑雪客肯定会觉得很不是滋味。而且单板滑雪客常常会做出令双板滑雪客们难以预测的举动，再加上从来不把滑雪场规定放在心上的年轻人不管在哪里都可以随便席地而坐，也难怪滑雪客们会发出不满的声浪了。
　　新月高原滑雪场于十年前开放雪地滑板。当时虽然也有想像到会引来滑雪客的反弹，但是评估滑雪客减少可能带来的损失，和雪地滑板玩家增加可能带来的利益，还是做出了这样的决定。
　　事实上，就连仓田也不知道这个决定到底正不正确。自从开放给雪地滑板玩家们使用后，游客人数的确是增加了没错。如果不这么做的话，这座滑雪场可能撑不过这十年也说不定。
　　只不过，在他心里同时也有个疑虑，这个决定是否只是一时的苟延残喘？因为雪地滑板的热潮并没有期待中那么大，也没有持续得太久。近几年，新月高原滑雪场的游客人数一直呈现持续衰退的状态。
　　仓田的视线落在跟他一起搭缆车的那对老夫妇身上，只见老夫妇固定好滑雪板，以非常熟练的姿势开始滑行。从他们转弯时，屈起单脚的膝盖，展现出屈膝旋转式滑雪特有的技巧来看，想必已经有多年的经验。包括其他的滑雪客在内，就连雪地滑板玩家也在瞬间被吸引住目光。
　　要是像这样即使上了年纪，也愿意夫妻俩一起来滑雪的客人能够增加的话，滑雪场的经营也许会露出一线曙光吧……仓田凝视着老夫妇优雅滑行的身影，心里浮现出这样的想法。