序章 第1节

　　“我的结论就是，在你设想的那种情况下，有可能发生强度相当于广岛原子弹五分之一左右的爆炸。这不是悲观的推论，而是精确计算的结果。”
　　“可科学技术厅却坚持说，从纯度上看，由高温炉产生的钚不可能成爲核武器原材料。”
　　“那只是说，製造不出当年美苏竞争时使用的那些高端武器。但钚239确实可以引起核爆炸，这一点毫无疑问。”
　　“印度就曾用从原子弹爆炸中提取到的钚进行过核试验。”
　　“你说的对。”
　　“谢谢。这些对我很有参考价值。我可能还会来请教你的。”
　　我関掉收音机，顺手拔掉了电源，然后看着电脑屏幕确认自己边听录音边输入的内容是否有误。除了少数拼写，基本无误。磁带是我几天前到某大学原子炉研究所採访时录製的，对方是该所所长、原子力学教授。
　　我正在创作一部关于核劫持的小説，涉及从废物处理工厂运出来的核燃料部分被人劫持的情节。我曾写过一篇关于超大型直升机载着装满爆炸物的高温炉从高空坠落的小説，手头这篇将成爲它的续篇：我之所以执意探究原子弹爆炸，是不想让它仅仅成爲一个小説的题材。
　　関掉电脑时，电话铃响了。是讲谈社的文田打来的。他是我的责任编辑，喜欢赛马、卡拉OK，却是个电脑盲，每当听我说要用邮件发送稿子时，他都非场?难。
　　“怎么样了？”文田客气地试探我。
　　“什么?”我故意装煳涂。让编辑们着急，已成爲我的一种乐趣。
　　“我是说，稿子。”
　　“稿子我还在写啊。”
　　“有什么问题吗？”
　　我想象着文田焦急的表情。“啊，问题很多啊，我越深入调查，烦恼就越多。”
　　“那什么时候能完稿呢？按照出版计划，应该是六月份……”
　　文田好像无视我的烦恼，他只在意出版日期。编辑们都这样。
　　“我尽量。”
　　“拜托了。如果需要什么帮助，请告诉我。”
　　“知道了。”
　　我突然想逗逗他，要是拜托他拿摄像机去跟踪运输核燃料的卡车，他会有什么反应呢？但这个冲动也只是停留在想象层面罢了。
　　挂断电话，我穿好衣服，想去趟图书馆。外面的天空灰蒙蒙的，但看起来不会下雨。
　　我骑自行车来到图书馆。这是一座白色的钢筋溷凝土建筑，没有任何情调可言。这座中央图书馆，名副其实，非常宽敞，只是没多少藏书。但是，在我需要查找资料时，还是能派上一定用场。
　　借书台就在进门処，旁边的告示板上写着本月最受欢迎的图书。这就是所谓借閲数排名。小説类依然是推理小説的天下。作爲一名为推理界添砖加瓦的推理小説作家，我感到十分欣慰。我发现书单里仍有解谜型古董作品，不禁暗自嘀咕，现在还有那么多人喜欢这类作品啊。
　　我从借书台前走过，沿旁边的楼梯上楼。三楼“社会科学区”是我今天的目的地。但路过二楼的文艺类书籍时，我突然想顺便看看。
　　我悠閒地漫步在高大的书架间。除了我，这里空无一人，不由得痛心书籍正离我们越来越远。夏天酷热难耐时，大概会有一些贪图免费空调的人为这里增加访问量，但他们也只是翻翻杂志而已。而我，若非职业原因，也未必会来图书馆。
　　我看着浩如烟海的书籍，心绪难平。出版这么多书，是因爲书都卖的不好。出版社爲了保证利润，往往採取以品种取胜的方针。不管作家倾注了多少心血，其作品对于出版社来説，不过沧海一粟。再优秀的作品，如果没有评论家提及，也会被瞬间淹没。徘徊在书架之间，有如踯躅于墓场。对，这里就是书籍的墓场。
　　书架上也有我的几本书。起初我还想查看一下借閲记录，但很快又打消了这个念头。在这种地方打击自信，着实无趣。
　　我原以爲这些书籍是按作者姓名的假名顺序排列的，后来发现不然。细看之后，我找出了分类的依据——类别。
　　我决定在二楼多转一会儿。当我转了几个来回之后，竟然不知道自己的方位了。我停下脚步，盯着旁边的书，惊讶得瞪大了眼睛。
　　苍井雄、楠田匡介、滨尾四郎、守友恆等人的名字出现在眼前。
　　他们都是活跃在昭和初期的推理小説作家。架上还有精装本，大概是重印的。就这个图书馆来説，这类藏书还真不算少。
　　我没有碰那些书，现在的我对这类侦探悬疑小説不感兴趣。这类书只有在日本还有读者，在重视现实性的海外推理界，几乎没有人看了。
　　可是，其中有一本挺稀有的书，我决定记下书名。我伸手去掏上衣口袋，却发现只有一支圆珠笔，不知爲什么，经常随身携带的小笔记本不见了。我摸到了在咖啡馆拿的免费火柴，决定把书名写在火柴盒的背面，在掏出盒里的火柴放在旁边的书架上时，却不慎将几根掉到了地上。
　　苍井雄的《船富家的惨桉》、楠田匡介的《模型玩偶杀人事件》、滨尾四郎的《杀人鬼》、守友恆的《幻想杀人事件》——这些作品我好像在什么地方听过，但还是第一次看到原着。我打算记下来，説不定日后写随笔之类的能够派上用场。
　　密密麻麻地写满火柴盒的背面之后，我收起了火柴棒，将圆珠笔放回口袋，迈开脚步。
　　奇怪的是，我怎么也找不到楼梯。无论走到哪儿，眼前都是高大的书架。这些书架交错排列，视线四处受阻，无法看到正前方，彷若迷宫。
　　太奇怪了，又不是一座很大的图书馆。
　　日后若向他人提起肯定会遭人笑话。以写书为生的作家竟然在书中迷路，太没面子了。
　　我的掌心逐渐渗出了汗水。我完全不知道自己在何处。不管是往右拐还是往左走，都找不到出口。无奈之下，我想到一个办法，即走到最靠边的书架前，沿着牆壁往前走。我决定付诸实践。
　　然而，我到达的那个地方，是一个摆放着历史小説的死胡同。我只是在里面骨碌碌地转。我完全不知道爲什么会成这样。终于，我穿过了忽然出现的通道，却发现又身処另一个书架的角落。好像是外国文学，都是些我看不懂的文字。
　　不知不觉间，我小跑起来。额头上渗出汗珠。
　　这到底是怎么了？
　　我停下脚步，调整呼吸。不管怎么想，这都很异常。世界上哪有这么大的图书馆，能令一个大男人来回跑好几分钟都找不到出口？一定是什么地方出了问题。
　　脚下感觉异样，好像踩到了某种东西。我抬起脚。
　　是一根火柴棒，粉红色的火柴头好像在哪里见过。无疑，是我刚才掉的。我跑了这么半天，又回到原地了？
　　查看了周围的书架，我的脑子愈发溷乱了。昭和初期侦探小説家们的书全都没有了，取而代之的是我从未见过也从未听説过的作家的书。
　　紧接着我发现，不仅是书，书架也变了。原本的书架是钢质的，而眼前的却是深茶色的木质书架。还有，原本铺着亚麻油氊的地板也变成了木地板，还散发着小时候学校走廊里令人怀念的油漆味。
　　“这是……什么地方？”我暗自嘀咕。四下寂静无声，我的声音传遍整个房间。室内昏暗，发着白光的荧光灯不见了，天花板上吊着几盏白炽灯。
　　咔嚓！
　　我循声向右看去。有人从书架之间穿过，棋盘格花纹的衣服映入眼帘。有救了！我心下自喜。虽然有些不体面，但跟在那人身后，説不定能找到出口。我加快了脚步。
　　就在我走到书架拐角処时，那人已经右拐了，仅能看到一点背影。看得出来，他是一名男子，穿着棋盘格的西装，手持一根如今很少见的手杖。我能听到笃笃的声音，似乎是手杖敲击地板时发出的。
　　我循声追赶。男子完全没有停下的意思，在书架间穿梭，好像要努力甩掉我。
　　突然，手杖的声音消失了。太好了，他终于停下了。我放下心来，走向男子走过的拐角。
　　然而，哪里都没有男子的身影。我焦急地环视周围却一无所获。男子像烟雾一样消失了。
　　正满腹狐疑时，我意外地发现从天花板上垂下一架螺旋状的楼梯。刚才我并没有看到它，但是现在，就像忽然从哪里冒出来一样，它唐突地出现在我的视线中。
　　我决定先爬上楼梯。楼梯上的房间里也满是书架。我从不知道这座图书馆中还有这样一个房间。一排排陈旧的书架上摆放着陈旧的书籍。我随手从身旁的书架上抽出一本书，书很厚，好像是一本博物图鉴。大概是拉丁文，我看不懂。
　　在把书放回原处时，我暗觉右侧有人，扭头一看，一个身穿白裙、十四五嵗的小姑娘正面对着我，站在那里。