空调在天气最恶劣的时候发生了故障。从梅雨季节到现在都过去一周了，当地上午的气温还持续超过30摄氏度，今天也是如此。闷热！听说过几天气温还要继续升高。
上村宏左手拿着把扇子，每敲一会儿键盘就用它扇扇脸，再拿放在旁边的那个有点脏了的毛巾擦擦脖子上的汗。虽然窗户大开着，却根本没有一丝风。他以前从来在意过电脑释放出来的那点热量，今天却对这一切厌恶至极。
他扇着扇子忽然想，要不上厨房去待会儿吧。在他家，除了这间被用做工作室的欧式房间，那间被用做卧室的六块榻榻米大的日式房间里也安了空调，如果卧室和厨房之间的隔扇打开，厨房应该很凉快。
但他又觉得不行，因为儿子忠广正在卧室里睡觉，现在的状况也非同寻常。
这孩于天生体弱多病，虽然上小学二年级了，可感冒起来就没完没了。四天前他说头痛，然后就高烧不退，到现在一点儿好转都没有。吃饭能暂时缓解一下，但一到晚上体温就又上去了。昨天晚上烧到差不多39摄氏度，吓得上村宏一直守在他身边，根本没办法工作。
上村宏是一名自由撰稿人，与四家出版社，还有一些期刊杂志社有合约。其中一家的截犒日期迫在眉睫，今天傍晚之前，他必须总结好那个关于手机有什么新玩法的采访材料。如果不是因为这个，他应该还陪在儿子的旁边。
虽然让房间太冷不是好事，可如果热得让人睡不着觉，体能不也被白白消耗了吗？他想让忠广在冷气开放适度的房间里，安静地睡觉。
他看了看桌上的时钟，刚过午后两点，距离和出版社约好的时间还差三个小时。这要在平时，也没什么好为难的，但要在这个桑拿房一样的屋子里集中注意力却极其困难。从窗外传来的噪音今天也显得特别刺耳。
他把毛巾顶在头上，双手刚要触摸键盘，门铃忽然响了。他一脸厌烦地站起来，从柜子的抽屉里拿出钱包。他想，又是收什么费的吧。
打开门一看，站在那里的却是邻居竹田幸惠。幸惠是忠广的同学竹田亮太的母亲。
“哎呀，有什么事吗？”他想，或许她是来通知开家长会的。
“没有什么事，宝贝忠广感冒还没好吗？”
“嗯，”上村点了点头，“哎，小家伙还是那样。”
“什么，你说得倒是轻松。你好好照看他了吗？就是因为你工作忙丢下他不管，才弄成这样的。”
“怎么会丢下他不管呢？我是让他先睡会儿。”
“你让开点！”幸惠脱下凉鞋，手里拿着超市的袋子进了房间，“哎呀！这里怎么这么热呢？你没安空调吗？”
“坏了。不过忠广房间里的没问题。”
幸崽没等上村说完话，就打开了卧室的隔扇。
“忠广！你没事吧？感觉怎么样？”
听见有人在呼唤自己，忠厂慢慢地睁开了眼睛。
上村也跟进了卧室。空调的冷气让他心情立刻清爽起来，舒了口气后，他向屋子里望去，发现忠广还躺在褥子上。
“没事吧？”他问儿于。
忠广轻轻点了点头，气色看起来比昨天好了一些。
“肚子饿不饿啊？阿姨给你做点吃的吧！”幸惠坐在褥子旁边问。
“我口渴。”忠广说。
“那，我给你削个苹果吧。阿姨给你买苹果了。”说完她就要站起来，“啊’这是什么呢？”她从褥子旁边拿起了素描画册。
为了不让经常卧床的忠广感到无聊，上村给他买了这本面册，彩色铅笔也经常放在他枕边。
幸惠看的那一页，好像画着一面灰色的墙，中间是个红色的正方形。
“这是什么？”幸惠问。
忠广摇了摇头：“不知道。”
“啊？怎么会呢？不是你画的吗？”
“是我画的你，但是我也弄不明白。”
“嗯？怎么回事呢？”幸惠又问了一次，转身看了看上村。
“刚才我正在睡觉，突然感到身件好像漂浮起来了。”忠广交替看了看幸惠和上村的脸，接着说，“我向窗外一看，就看到这个东西了，它好像在往高处升。”
“画的是什么呢？”
上村从幸惠手里夺过素描画册，盯着那幅画仔细端详起来，然后叉把目光转移向窗外。
这个房间是在公寓的二楼，透过窗户能看见的，只有食品厂的一对拱形大门。
