“都看了，老师。”
“看懂了？”
“有些地方不太懂。”
“谁教给你这么多字的呢？”
“我妈。”
94
“那，你爸爸呢？”小姑娘o问。
这是星期天，在O家，在那座漂亮的房子里。
“我也不知道，”男孩儿WR说。
“你没见过他？”
“没见过。也许我没有爸爸。”
O的母亲走过这儿，停下。
“我想，也许有的人有爸爸，有的人压根儿就没有爸爸。”
O的母亲弯下腰来看WR，问：“谁跟你这么说的？”
“就像有的人有弟弟，有的人没有弟弟，有的人有两个弟弟，还有姐姐妹妹哥哥，有的人只有母亲。”
O的母亲忍俊不禁，开始喜欢这个男孩儿，心中无限怜爱。
小姑娘O抬头看她的母亲：“他说得好像不对，是吧妈妈？”
o的母亲，脸上的笑容消失。
WR说：“我是我妈生的，跟别人无关。”
O的母亲说：“我想一定是你妈妈这么告诉你的吧？”
“您怎么知道？”
“哦，你不是说只有妈妈吗？”O的母亲摸摸WR的头，叹一口气，走开。
这是WR第一次走进那座梦幻般美丽的房子。小姑娘O披散着头发，又喊又笑像个小疯子，男孩儿WR的到来让她欣喜异常。“嘿，你怎么来了？”她把他迎进客厅。“哎，你要到哪儿去，你本来是要去哪儿？”她风似的一会儿消失一会儿出现，拿来她喜欢的书和玩具，拿来她爱吃的糖果，招待WR。“你就是要来找我的吗？不去别处就是到我家来，是吗？”男孩儿被她的情绪感染，拘谨的心情一扫而光。这是冬天的一个周末，融雪时节，外面很冷，午后的阳光透过落地窗一方一方平整地斜铺在地板上，碰到墙根时弯上去竖起来，墙壁是浅蓝色，阳光在那地变成温和的绿色，有些地方变成暖洋洋的淡紫。逆光的窗棂呈银灰色，玻璃被水雾描画得朦胧耀眼。宽阔的地板上有一个男孩儿静立的影子，有一个小姑娘跳动的影子，还有另一团影子在飘摇，那是一根大鸟的羽毛。窗边，一只原木色的方台，上面有一只瓷瓶，瓶中一根白色的大鸟的羽毛，丝丝缕缕的洁白无时不在轻舒漫卷，在阳光下像一团奇妙的火焰——不过它并没有引起男孩儿的注意，因为他不是Z他是WR。
男孩儿剥开糖果。男孩儿翻来覆去地琢磨一个拼图玩具。糖果的味道诱人，男孩儿又剥开一颗。男孩儿和小姑娘时而坐在沙发上，时而坐在地板上，时而坐上窗台。男孩儿听小姑娘东一句西一句地讲，并不知她都在讲什么。小姑娘东一句西一句地问，男儿孩有问必答。自从离开农村，WR还没感到过这么快乐。
O的母亲到另一间屋子里，坐在钢琴前，沉稳一下心绪。O的父亲走进来随便看看。母亲说：“那个男孩子挺好，我真喜欢他。”“可是，”母亲又说，“他说他没有爸爸。”“怎么？”“他说，就像有的人没有弟弟，他没有爸爸，压根就没有。”母亲没有笑。父亲也没笑。父亲走出去之后，母亲开始弹琴。
琴声缓缓，在整座房子里回旋，流动。
“喂，我可以到别的屋子去看看吗？”WR问。
“你看呗。哦对不起，我要去一下厕所你自己去看吧。”小姑娘很有礼貌。
伴着琴声，男孩儿在整座房子里走。
让WR惊讶的是，这里有那么多门，推开一扇门又见一扇门，推开一扇门又见几扇门，男孩儿走得有些糊涂了。
“哎，o－－！你在哪儿？”
“我在这儿，我在厕所。你再等一会儿好吗？我本来只想撒尿，可现在又想拉屎啦！”有礼貌的小姑娘天真无忌地喊。
再推开一扇门，里面全是书架，书架与书架之间只能走过一个人，书架高得挨着屋顶，可能有一万本书。走过一排排书架，窗台上有几盆花，有一只睡觉的猫。WR不惊醒那只猫，让他兴奋的是这儿有这么多书，他静静地仰望那些书，望了很久，想起南方，想起妈妈说过，在南方那座老屋子里有很多很多书，“是谁的”，“一个喜欢读书的人留下的”，“现在那些书呢”，“全没有了”，“哪儿去了”，“嗯……哦，又都让那个人带走了”，“全带走了吗”，“你喜欢读书吗”，“喜欢”……
琴声流进来，轻捷的脚步，o走进来。
“我是谁？”小姑娘捂住男孩儿的眼睛。
“哈，我知道，我听见你来了。你拉屎拉得可真快。”
“我从来都拉得这么快，才不像我爸爸呢，拉呀拉呀，拉一个钟头。”
“你别瞎说了，那么长？”
“我干嘛瞎说呀，不信你问他自己去。爸——，爸——！”
“什么事？”O的爸爸在另一间屋子里应着。
“是不是你拉屎要拉一个钟头？”
“你说少了，我的闺女，最高记录是一个钟头又一刻钟。不过我同时看完了一部长篇小说。”
两个孩子大笑起来。
“我没瞎说吧？因为他不爱吃青菜。”
男孩仰望那些书。
“这么多书，都是你爸爸的吗？”
“差不多。也有我妈的。”
“能让我看几本吗？”
“你能看懂？”
男孩儿羞愧地不说话，但仍望着高高的书架。
“爸——！妈——！”小姑娘喊，“你们能借几本书给我的同学吗？”
O的父母都进来。父亲说：“很可能这儿没有你们喜欢的书。”父亲说：“跟我来，这边可能有。”父亲指着另一排书架说：“看看吧，有没有你想看的？”
WR找到一本。我想可能是一本小说，是《牛虻》。
母亲说：“喔，这你能看懂？”
“这像是一本打仗的，”WR指着封面上的图画说，“这么厚的书我看过好几本了。”
父亲和母亲相视而笑。
父亲说：“让他试试吧。”’
母亲说：“谁教会你那么多字的？”
“我妈。”
小姑娘O说：“好啦，借给你啦！”
男孩儿WR走在回家的路上，那时太阳已经落了，天就快黑了，天比来的时候更冷，沿途老房檐头的融雪又都冻结成了冰凌。借助昏黄的路灯，他一路走一路看那本书，不断呵一呵几乎要冻僵的手。我还记得那书中的几幅插图，给我印象最深的是其中的两幅：一幅是牛虻的脸色忽然变得可怕，在窗口探身，看街上正走过的一队演杂耍的艺人；一幅是牛虻把头深深地埋进琼玛的臂弯，浑身都在发抖，那时琼玛要是问一句“你到底是谁”，她失去多年的亚瑟也许就会回来了。未来，我想，WR在遥远的西部边疆，会特别记起另一幅：亚瑟用他仅有的钱买通水手，在一个深夜坐着小船，离开故乡，离歼那座城市，离开十三年才又回来。
95
WR问我：“你真的喜欢他吗？”他是说那个可怕的孩子。
我愣了一下，没回答。
沿着河岸，沿着落日，我们到那座院庙里去。奶奶要去那儿开会，WR的母亲也去。WR说，晚上那儿特别好玩，没有老师，光有好多孩子，有好多蛐蛐，看门的老头才不管我们呢。
WR说：“你真的跟他好吗？”他还是说那个可怕的孩子。
我说：“他现在跟我好。”
老庙有好几层院子，天还没黑，知了在树上“伏天儿——伏天儿——”地唱个不住。大人们都到尽后院去开会，嘱咐我们一群孩子好好玩别打架。孩子们都爽快地答应，然后喊声笑声压过了知了的叫声。看门的老人摇一把芭蕉扇，坐在老白皮松下喝茶。男孩子们玩骑马打仗，满院子里“杀”声一片，时而人仰马翻；WR是一匹好“马”，背着我横冲直撞所向披靡。女孩子们踢踢踏踏地跳房子，跳皮筋，不时被男孩子们的战争冲得四散，尖细的嗓音像警报那样响。看门的老人顾自闭目摇扇，唱几句戏，在“战乱”中偶尔斥骂一声，张开手维护他的茶盏。
“你真的愿意跟他好？”WR还是问我。
跑累了，我们坐在台阶上，WR用报纸卷一些小纸桶儿，预备装蛐蛐。
我说：“你呢？”
WR以他固有的率真说：“我讨厌他。你呢？”
我以我的胆怯回答：“我也不知道。”
这就是我们性格中那一点儿与生俱来的差别。
WR说：“你怕他，你其实一点儿也不喜欢他，对吗？大伙都怕他，其实谁也不是真的喜欢他。”
我不作声，但我希望他说下去。
WR说：“你们都怕他，真奇怪。那小子有什么可怕？”
我说：“你心里不怕吗？”
WR说：“我怕他个屁！要是他再那样喊我的名字，你看我还会揍他。可是你们干嘛都听他的？”
我忽然想起，那个可怕的孩子再没有拿WR的名字取笑过。
太阳完全落了，天黑下来，WR说：“嘘——，你听。”庙院里开始有蛐蛐叫，“嘟嘟——”，“嘟嘟——”，叫声还很轻。
WR说：“这会儿还不多呢，刚醒。”说罢他就跳进墙根的草丛里去。
月光真亮，透过老树浓黑的枝叶洒在院墙上和草地上，斑斑点点。“嘟——嘟嘟——”，“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，这边也叫，那边也叫，蛐蛐多起来。男孩子们东儿一堆西儿一伙，既着屁股顺着墙根爬，头扎进草丛，耳朵贴近地面，一动不动地听一阵，忽又“咧咧涮”地快爬，影影绰绰地像一群猫。庙院里静下来，空落落的月亮里只有女孩子们轻轻巧巧的歌谣声了：“二五六，二五七，二八二九三十—……”她们没完没了地跳皮筋。WR找到一处墙缝：“嘿，这家伙个儿不小，叫声也亮。”说着掏出小鸡儿，对准那墙缝滋了一泡尿。一会儿，一只黑亮亮的蛐蛐就跳出来，在月光下愣愣地不动。
那晚，我们抓了很多蛐蛐，都装在纸桶儿里。那晚，我们互相保证，不管那个可怕的孩子跟不跟我们好，我们俩都好。后来又有两个男孩子也加入到我们一起，我们说，不管那个可怕的孩子不跟我们之中的谁好，我们互相都好。看门老头打起呼噜。到处还都有蛐蛐叫。女孩子们可能打算跳到天明去，“八五六，八五六，八八八九九十—……”月亮升高变小，那庙院就显得更大更深，我心里又高兴又担忧。
几天后，我听到一个喜人的消息：那个可怕的孩子要走了，要跟着他家里到外地去了。
“真的么？”
“真的，他家的人已经来给他办过转学手续了。”
“什么时候？”
“前天，要么大前天。”
“我是说他什么时候走？”
“不知道，可能就这几天。”
我再把这消息告诉别人。
一会儿，那个可怕的孩子出现在我面前：“你很高兴是不是？”
我愣在那里。
“我要走了，你很高兴吧？”他眯缝起眼睛看我。
我愣愣地站着，不知怎样回答。
“你怎么不说话啦？你刚才不是还挺高兴吗？”
我要走开，他挡在我面前。
这时WR走来，把我护在身后，看着那个可怕的孩子：
“反正我很高兴，你最好快点儿滚蛋吧。”
可怕的孩子恨恨地望着WR，WR也毫不含糊地望着他。
在我的印象里，他们俩就那么面对面站着，对视着，互不示弱，什么话也没有，也不动，好像永远就这样，永不结束。
96
与此同时我想起，在那间有一万本书的屋子里，WR和O也曾面对面站着，什么话也没有。
中间隔着高高的书架。从一层层排列的书之间他们可以看见对方，但都低头看书，谁也不看谁。左手端着翻开的书，但从一层层排列的书之间，他们的右手拉在一起。那是他们即将高中毕业的那一年。
那时他们都长高了。少年更高一些。少女薄薄的衬衫里隐约显露着胸衣了。他们一声不响似乎专心于书，但两只拉在一起的手在说话。一只已经宽大的手，和一只愈见纤柔的手，在说话。但说的是什么，不可言传，罄竹难书。两个手指和两个手指勾在一起，说的是什么？宽大的手把纤柔的手攥住，轻轻地攥着，或使劲攥一下，这说的是什么？两只手分开，但保持指尖碰指尖的距离，指尖和指尖轻轻地弹碰，又说的是什么？好半天他们翻一页书，两只手又迅速回到原处，说的是什么？难道真的看懂了那页书么？宽大的手回到原处但是有些犹豫，纤柔的手上来把他抓住，把拳头钻开，展开，纤柔的手放进去，都说的是什么呢？两只手心里的汗水说的是什么？可以懂得，但不能解释，无法说明。两只手，纠缠在一起的十个手指，那样子就像一个初生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前的惊讶，在观看，相互询问来自何方。很安静，太阳很安静，窗和门也很安静，一排排书架和书架两边的目光都很安静，确实就像初生之时。两只拉在一起的手，在太阳升升落落的未来，有他们各自无限的路途。
WR的目光越过书的上缘，可以看见O的头顶，头发在那儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈。O呢，从书的下缘，看见那两只手，看见这一只比那一只细润，那一只比这一只黝黑、粗大。我想不起他们是怎样找到这样的形式的，在那间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。那必是一段漫长的时间，漫长如诗人L的夏夜，甚至地球的温度也发生了变化，天体的结构也有了改变，他们才走到了现在的位置。
但发生，我记得只是一瞬间，不期而至两只手偶然相碰，却不离开，那一瞬间之后才想起是经过了漫长的期待。
我不记得是从哪一天起，WR不再贪馋地剥吃小姑娘的糖果了。也不记得O是从哪一天起才不再坐在厕所里对男孩儿大喊大叫了。尤其不记得是从什么时候，少年和少女互相开始彬彬有礼，说话时互相拉开至少一米距离，有时说话会脸红，话也少了，非说不可的话之外很少说别的。躺在沙发上，滚到地板上，蹿到窗台上，那样的时光，没有了。那样的时光一去不再。不曾意识到它一去不再，它已经一去不再。周末，O的母亲仍然喜欢弹那支曲子，她坐在钢琴前的样子看上去一点儿都没变。琴声在整座房子里回旋，流动。少年WR来了，有时少女O竟一直呆在自己的房间里。他来了，直接到那间有一万本书的屋子里去，常常都见不到她。有时WR来了，在路上碰见O的母亲，O的母亲把家门的钥匙给他，说：“家里没人，你自己去吧。”有时WR来了，O正出家门，他问：“家里有人吗？”她说：“我妈不在，我爸在。”然后擦肩而过。WR走时，要是O还在自己的房间里，母亲就会喊她：“WR要走了，怎么你也不出来一下？”她出来，可他已经走了。他走了，在那间有一万本书的屋子里呆了整整一下午，然后回家。他走时常常借走好几本书。再来时把那些书还回来，一本一本插进书架，插进原来的位置。
O的父亲说：“嗬，你要把我的书全读完啦。”
O的父亲说：“关键不是多，是你有没有真正读懂。”
O的父亲说：“承认没有读懂，我看这态度不坏。”
O的父亲问：“那么，你最喜欢哪些书？”
O的父亲问：“为什么？”
O的父亲问：“将来你要学什么呢？将来，干什么？想过吗？”
O的母亲坐在钢琴前。O的父亲走进来：“WR我很喜欢他。”母亲停止弹奏，扭脸看父亲。父亲说：“他诚实。”母亲又翻开一页乐谱。父亲说：“他将来或者会大有作为，或者嘛……”母亲又扭过脸来。“或者会有，”父亲说，“大灾大难。”“怎么？你说什么？”“他太诚实了，而且……”“而且什么？”“而且胆大包天。”“你跟他说了什么？”“我能说什么？我总不能劝他别那么爱看书，我总不能说你别那么诚实坦率吧？”
有一天WR走过那间放书屋子，看见O也在那儿，看见好几架书都让她翻得乱七八糟，地上、窗台上都乱堆着书。她着急地问他某一本书在哪儿。他很快给她找到。他说：你要看这本的活，你还应该先看看另一本。他又去给她找来一本。他说：你要有兴趣，还有几本也可以看看。他东一下西一下找来好几本书，给她。他一会儿爬到高处。一会儿跪在地上。说还有一本也很好，哪儿去了呢？“噢，我把它拿回家了，明天我给你带来”。
她看着他，看着那些书，很惊讶。
他也一样，在她惊讶地看着他的时候，他好像很久才认出她来，从一个少女茂盛的身体上认出了当初的那个小姑娘，或者是想了很久才断定，那个小姑娘已经消逝在眼前这个少女明媚的神情之中了。
站在那惊讶里回溯，才看见漫长的时日，发现一段漫长的时日曾经存在和已经消逝。那漫长的时日使我想起，诗人L在初夏的天空里见过的那只白色的鸟，飞得很高，飞得很慢，翅膀扇动得潇洒且富节奏，但在广袤无垠的蓝天里仿佛并不移动。WR和O站在惊讶里，一同仰望那只鸟，它仿佛一直在那儿飞着，飞过时间，很高，很慢，白得耀眼，白得灿烂辉煌，一下一下悠然地扇动翅膀……
97
天上，白色的鸟，甚至雨中也在飞翔。
雨，在窗前的大树上响，响作一团，世界连成一片听不到边际。只有这雨声，其它都似不复存在。WR绕过面前的书架，绕过一排排书架——一万本书，绕过寂静地躺在那儿的干年记载，在雨声中走进诗人L屡屡的梦境。
“哦……会不会有人来？我怕会有人来……”
“不要紧，我只是看看，你的手……”
“我的手？哦，不是就这样儿……我怕也许会有人来……”
“今天他们，都不出去吗？”
“谁？呵，早晨我妈好像是说要出去……你的手这么热，怎么这么热？哦别，会有人来的……”