她从那儿向四周的楼群张望。
诗人在屋里说墙壁应该粉刷成什么什么颜色的，大概是说一间要冷色的，一间要桔黄色的。“喂，你说呢？”
“哦，不错，”她应道。
诗人站在屋子中央又说家具，好像是说除了写字台其余的东西都应该吊到墙上去，向空中发展。“要让地面尽量地宽阔，是不是？”
“行，可以，”她说。
诗人好像是躺在了里间屋的地上，说床也不必要，把地上都铺上草垫到处都可以睡，电视固定在屋顶上屏幕朝下。“怎么样你看，啊？你怎么了？”
诗人走上阳台，走到恋人身旁。
“你干嘛呢？”
她说；“你随便选定一个窗口看。”
“怎么？什么意思？”
“随便一个窗口，里面肯定有一个故事。你不知道那儿正在发生着什么，但肯定正在发生着什么。你不可能知道是什么事，但那件事，非常具体。”
诗人逐一地看那些窗口。
“你再看那些树。”
诗人看那些树，再扭转头询问般地看他的恋人。
“所有那些树，”她说，“树叶肯定有一个具体的数目，但是没人知道到底是多少。永远没人知道，但有一个数字非常真实。”
说罢，她转身走开。
诗人跟进屋里，见她坐在墙根下，抱拢双膝一声不响。
“怎么了，你？”
“我们也许，”她说，“并不是爱情。”
他走近她。但她走进里间，关上门。
她在里间说：“你能告诉我吗，我与许许多多那些女人的区别是什么？”
他还在外间：“哪些女人？”
“所有你喜欢的那些。和她们在一起，你也会感到快乐和兴奋的那些。让你幻想的那些，让你幻想和她们做爱的那些。”
他推开里间的门，看她：“你没有宽恕我。”
“不是这个意思。”
他走进来，走近她：“你说过你原谅我了，你说你理解。”
她走开，走出去：“不。我只是忽然不明白，我与她们的区别是什么。”
诗人回答不出。
她在外间：“你需要我，你也需要她们。你否认吗？”
他在里间：“我不否认，但这不一样。”
“什么不一样？”
“我爱你，这你知道。”
“我知道吗？可怎么证明？用什么来证明？”
“我想这不需要证明。”
“但这可以证明。我是性的实现，而她们只是性的幻想，对吗？”
他站在里间的门旁：“可我爱你，我们除了性更重要的是爱。”
“那，你对她们为什么不是爱？因为你对她们的幻想不能实现，是吗？”
“我不会与我不爱的人有性关系。”
“你可以与你爱的人有性关系？”
“当然。这是问题吗？”他走近她。
“这不是问题。可这正是我与她们区别，也许还是唯一的区别。爱与不爱，请问，还有什么别的区别吗？”她走开，又走进里屋。
很久，两个人都再没有说什么。在我的印象里，那是很长的一段时间，在那段时间里太阳升到了很高的位置。
她在里间：“是不是说，爱情就是，性的实现？是实现性的一条稳妥的途径？”
她在里间走来走去：“是不是说，你的爱情仅仅由性的实现来证明？”
她在里间，在窗前停下：“还是说爱情仅仅是，受保护的性权利，或者受限制的性权利？”
她离开窗前，走到门边：“如果你的幻想能够实现，我和她们的区别还有什么呢？”
他在外间，面壁喊道：“可我并不想实现，这才是区别。我只要你一个，这就是证明。”
“幻想如果是幻想，”她说，“就不会是不想实现，而仅仅是不能实现，或者尚未实现。”
诗人糊涂了。我想，这很可能就是诗人常常对自己的追问和回答，实际上诗人的每次的追问也都是结束于这样的糊涂之中。
“那，你能不能告诉我，”诗人问，“爱情是什么？”
“我曾经知道，”她摇摇头说，“但现在忘了。”
“那么曾经，对你来说，我与许许多多的那些男人的区别是什么？”
“看见他们就想起你，看见你就忘记了他们。”
在我的迷茫里或在我的羞愧中，诗人走向阳台走得很慢，他的恋人从里间走到外间背墙而立，看着他。在我的印象中，或在写作之夜，诗人站在阳台上伏在栏杆上，他的恋人慢慢坐下坐在外间屋的墙根下抱拢双膝，直到落日西沉，直到暮霭四起，直到苍茫之中灰色的楼群如同一望无际的荒岗……
117
L的恋人离开了L。——这就是“看见你，就忘记了他们”吗？
离开，那过程必定很复杂，但结果总是很简单。
就像一棵树，在暴风中挣扎，在岁月中挣扎，但如果折断那只是霎那间的事，“咔嚓”一下简单得让人伤心。或者它焚毁，或者名被伐倒，结束都太简单。结束总是太简单，也许全部的痛苦仅在于此。
她给他留下一封信。只记住其中一句就够了：“你从来就
不是爱我，我现在已经不再爱你。”
（我有时猜想，画家Z想起死来便不知所措，必也是因为害怕这简单。千般万般都不免结束于一秒，这太滑稽，至少不够严肃。）
L的恋人去了哪儿，我想这不重要，重要的是她离开了诗人。她可能回到了南方，也可能还在北方，可能在很远，也可能很近，这不重要，重要的是她没有留下地址。重要的是：如果有一个人想去找他离去的恋人，但是不知道她在哪儿，只知道毫无疑问她就在一个叫作地球的地方。
不用说诗人痛不欲生，饮食无味，长夜难眠。但这是诗人L的历史上最为纯洁的一段时期。他不再注意别的女人，一心只想着一个姑娘。走在街上，他甚至分辨不出男人和女人，只能分辨出人山人海之中并没有他要找的那个人。所有美丽的女人都不再能引动他的幻想，他只幻想独一无二的那张面庞、那道身影，幻想着那片笑声随时会从哪儿钻出来，那缕气息于是扑面而来。
L迷茫地在人群里走，幻想也许只要一转身，她就在他身后，朝他微笑，或委屈地看着他怨他怎么就一直没有发现她。
L木然地排在车站上等车，车来了，他幻想也许车门一开她就从那趟车上下来，然后车走了，车站上只剩下他和她默然相对……
下雨了，L在路边商店的门廊下躲避，眼前五颜六色的雨伞碰碰撞撞仿佛在浪上漂流，他幻想也许哪一顶雨伞忽然一歪她便瞬息出现，他冲进雨中，她低头不语，雨把他们淋透他们毫无知觉……
L站在烈日下，靠在路边一只发烫的果皮箱上，垂目看着马路面上滚滚而过的车轮，他幻想猛然感到有一辆自行车似曾相识，定神想一下，不错那就是她，在千万辆自行车中他也能认出她的那一辆，他追上去，她如果不停他就一直追下去一直追到精疲力尽趴倒在马路上，那么她就会停住就会回来……
但是说什么呢？真要见了她说什么？怎么说？说“你别离开我”？可凭什么？说“因为我爱你”？但是怎样证明？说“因为我只爱你一个”？当然，敢这么说，诗人敢说这不是假的。但是敢说“我只对你一个人有欲望”吗？敢说“只有与你在一起我才感到快乐，别人，不管是什么人都不可能让我心动”吗？敢吗？那是真的吗？我能不能真的是那样？诗人在我的心目中是诚实的化身，所以L，就便在他最为纯洁的那段时期里他也清清楚楚地知道自己是个欲望滔滔的家伙，让他心神向往的女人绝不止一个，不止十个、百个。说“我只是好色而已，幻想纷纭而已，但我不是个胡作非为的家伙，我信仰专一的爱情”？简直连这一点诗人都不敢确定了，他越想越糊涂，这个世界到底是怎么回事，自己究竟是个什么东西……可真是捉弄人呀。
诗人独自走在暮色里。河岸上漫步着对对情侣。诗人眼前倏地出现一幅可怕的幻景：某一对情侣中的一个竟是她，他认出了她同时她也看见了他，她不由地站下来，那陌生的男人并不理会继续往前走，她与他四目相对欲言又止，那陌生男人不明缘由在远处喊她，她来不及说什么或简单地说一句“你还好吗”就匆匆走了……
诗人走在河边。落日涂染着河边砖砌的护拦，上面有孩子画下的鸟儿和波浪。他在“鸟儿”和“波浪”旁坐下，心里满布恐惧。落日在河的尽头隐没，两岸的房屋变成剪影，天空只剩下鸽子飞旋的身影，河水的波光暗下去继尔消失，但汩汩不断的声响并不在黑暗中消失。诗人的恐惧愈演愈烈，与其说是害怕那幅幻景成真，莫如说是害怕那幅幻景永不磨灭。我记得有一位哲人说过：真正的恐惧，是对恐惧的恐惧。诗人因此明白，他恐惧的是那幅幻景从今以后总要袭来，在所有的时光里都潜伏着那可怕的景象。而且那幻景还会逐日发展、丰富，幻景中她向L投来的目光日益冷漠、遥远，她向另一个人投去的目光日益亲近、温馨。在这两种目光之间生命霎那间失去重量，世界显露其无比的不可信任，仿佛只要人们愿意转过脸去就可以使随便什么都变得分文不值。心血枯焦也是枉然，不过像一张被没收的伪币。在这幅图景里，恐惧必不可免地走向怨恨。“这个薄情的女人！”“这么轻迁易变的人心！”“这个人皆可夫的骚货！”……我能听见L心里的千声咒骂。
路灯亮了，星星亮了，月亮又使河水泛起波光。传说那夜晚河边有一个醉鬼躺在河堤上又哭又骂，我想那就是诗人。街上的人少了，路上的车没了，河边的对对情侣都离去了。夜静更深，如果河岸上有个疯子骂不绝口闹得附近的居民不能入睡，我想那就是诗人L。如果忽然，那个醉鬼或者那个疯子停止了哭骂，骤无声息，我想那必是因为L骂到“人皆可夫”之时想起了自己是不是“人皆可妻”（不是在行动中而是在他的幻想里）？诗人在我的愿望里是诚实的化身，所以他会想到这一点，因而忽然明白他的恋人为什么总是问：“那么，我与许许多多那些女人的区别是什么？”
区别！就像生与死的区别！
诗人躺在黑夜里，我想：如果，她对诗人来说与许许多多那些女人没有区别，为什么她的离去会让诗人痛不欲生？如果她是独一无二的，那么她那天在美术馆里要是推开了左边的门，诗人是不是就不会有现在这样的痛苦了呢？
诗人躺在黑夜里，我想：什么是专一的（忠诚的，始终不渝的）爱情？如果那是普遍的、固有的、自然而然的事，人类又为什么要赞美它？如果幻想纷纭（或欲望纷纭）是真实的、不可消灭的，人类又为什么主张专一的爱情？如果爱情是一种美好的感情，又为什么只应该一对一呢？
诗人躺在黑夜里，我想：那必是由被抛弃者的痛苦奠基起来的赞美，是由于人人都可能成为被抛弃者才广泛建立起来的主张。我想：那是害怕被他人抛弃，而对他人预先的恭维和安抚，威吓和警告。
诗人躺在黑夜里，我想：如果“专一”只是对他人的要求，而不是也对自己的控制，这专一为假。如果“专一”不管是对他人还是对自己，只是出于控制，这专一为恶。如果欲望纷纭为真，又为什么要控制，为什么不允许纷纭的幻想变为纷纭的现实？但如果那样，爱情又是什么？爱情与性欲与嫖妓的区别何在？人与兽的区别何在？爱情的不可替代的勉力是什么？这人间为什么，除了性之外又偏偏有一种叫作爱情的东西呢？偏偏有一种叫作爱情的东西，而且被赞美，被渴望，被舍生忘死地追寻？
诗人躺在黑夜里，我和诗人百思不得其解。
诗人的咒骂于是转向自己，他不哭也不喊，坚信自己是个好色之徒是个淫荡的家伙，无可救药。河岸上的野花在黑夜里含苞待放，万籁俱寂，甚至能听见野草生长的坦然之声。诗
人忽然亲切地感到，他活着并不使这世界有丝毫增益，他死了也不会使这世界有丝毫减损，他原本是一个零。但这个活着的零活得多么沉重，如果这个圆圆的零滚到河里去趁黑夜漂走，那个死去的零将会多么轻松。诗人想到死，想到死竟生出丝丝缕缕的柔情，觉得轻爽、安泰，仿佛静夜中有一曲牵人入梦的笛萧。
早晨，人们在河岸上发现了一个昏迷不醒的男人，高烧，说胡话，叫着一个显然属于女人的名字（就像Z的叔叔的话语中，时隐时现的那个纤柔的名字），我想：不管他是谁他必是诗人。人们把他抬到了医院，我想：不管他是谁他完全可以就是诗人L。那家医院呢，我想，不妨就是F医生供职其间的那家医院。
118
“F医生，你没想过死吗？”
“想过，想不大懂。”
“就像睡着了，连梦都没有，什么都没有了，毫无知觉。”
“但那是你醒后的回顾，是你又有了知觉时的发现。而且那时你还会发现：一切都存在，毫无改变，那段毫无知觉的时间等于零，那圆圆的零早已滚得无影无踪了，等于从未存在。”
“所以不要再醒来。像睡着了一样，只是不要再醒来，那就是死。多么简单哪F医生，那就是死，就什么都没有了。”
“你是说绝对的虚无，是吗？”
“什么什么都没有了，对，绝对的虚无，一切都没有了。F医生，那是多么轻松呵！”
“首先，什么什么都没有了也就没有轻松……”
“随便，那无所谓，我不在乎。”
“其次，根本就没有那回事。绝对的虚无根本不可能有。”
“怎么不可能有？”
“如果有，那又怎么会是绝对的无呢？”
病房之夜，间断地传来病人凄厉的呻吟。寂静和呻吟交替。呻吟在寂静与寂静之间显得鲜明，寂静在呻吟与呻吟之间显得悠久。
“有，才是绝对的。依我想，没有绝对的虚无，只有绝对的存在。”
“F医生，那……死是什么？”
“不知道。也许是又一次开始，另一种开始。也许恰恰是醒来，从一种欲望中醒来，醒到另一种欲望里去。”
“为什么一定是欲望？”
“存在就是运动，运动就有方向，方向就是欲望。”
“呵……我可不想再要什么欲望，不想再有任何欲望。”
“你想有，或者你想无，那都是欲望。”
“我不如是块石头。”
“石头早就在那儿了，你劳驾低头看看这地面。”
“我是说我，我最好是一块石头。”
“‘我’总也是不了石头。石头不会说‘我’，意识到‘我’的都不是石头而是欲望。石头只能是‘它’。”
“我会变成一把灰的，这你不信吗？”
“烧成一把灰，再凝成一块石头，这我信，你早晚会这样的。但是，‘我’不会。”
“你说什么，你不会死？F医生你清醒吗？”
“我并没说F医生，我说的是‘我’，我是说欲望。欲望是不会死的，而欲望的名字永远叫作‘我’——在英语里是‘I’，在一切语言里都有一个相应的字，发音不同但表达相同的意思。这欲望如果不愧是欲望，就难免会失恋，这失恋的痛苦就只有‘我’知道。至于‘我’偶然有怎样一个人间的姓名，那不重要，是F，是L，是C，是O，是N，那都一样，都不过是以‘我’的角度感受那痛苦，都不过是在‘我’的位置上经受折磨。”
“F医生，您不必弄这套玄虚来劝我活。”
“那你就死吧，看看会怎么样。”
“你也不用这么激我。一个想死的人什么都不在乎。”
“这我信，而且一个真正想死的人也不在乎死是什么，他死就是了，不会还这么絮絮叨叨声明自己多么想死，想摆脱欲望，想成为一块石头，一把灰，说不定还想成为一块美丽的云彩，一阵自由的风……”
“你是说我并不想死，我是在这儿虚张声势？”
“不是虚张声势，是摇尾乞怜。别生气，一个真正想死的人不会再计较别人说什么。一个拿死说来说去的人，以我的经验看，其实并不是真的想死，而是……”
“而是什么？”
“而是还在……还在渴望爱……”
119
以上对话的双方，有三种可能：
1．F医生与诗人L。
2．F医生与F医生自己。
3．F医生与残疾人C。
如果是1，接下来诗人L必哑口无言，他翻开地图册，一页页翻看，世界都在眼前，比例尺是1：40000000或1：30000000。
诗人知道那七个零意味着什么，不过是一公分等于三百或四百公里罢了，他把那地图册揣进衣袋，仿佛已经把他恋人的行踪牢握在手。
然后诗人L告别了F医生，在我的视野里消失，在我的世界上变成一个消息，诗人的消息于是在这块土地上到处流传。时间一般连贯的诗人的欲望和痛苦，在这块广袤而古老的土地上到处流传，并不随时碰撞我们的耳鼓但随时触响我们的心弦。从那并不随时碰撞耳鼓但随时触响心弦的消息里，辨认出诗人无所不在的行踪，或到处流浪的身影。
如果是Z，F医生将就此把渴望藏进夜梦，融入呓语。F医生很清楚白昼与黑夜的区别，但他其实并不大弄得懂梦境与现实的界线。对于F医生，现实是一种时时需要小心谨慎的梦境，梦境呢，则是一种处处可以放心大胆的现实。
他曾对诗人L说过：如果一个人闭着眼睛坐在会堂里听着狗屁不通的报告，另一个人闭着眼睛躺在床上入情入理地说着梦话，你怎么区分哪一个是醒着哪一个是梦着呢？如果一个人睁着眼睛上楼，上到楼顶纵身一跃，跳了下来，另一个人睁着眼睛梦游，望见一个水洼轻轻一跃，跳了过去，醒和梦可还有什么令人信服的区别么？如果有，就只有等等看，因为一个安祥的梦者总会醒来成为一个警惕的醒者，而一个警惕的醒者总要睡去成为一个安祥的梦者。所以醒与梦的区别仅仅在于，一个是紧张而警惕的，一个是自由而安详的。
诗人不同意这样的区分，说：“那么在恶梦里，阁下您还是安祥的么？相反，在做爱的时候您要是还有所警惕，您极有可能落个阳痿的毛病。”诗人指出了另一种醒与梦的区分：醒着的人才会有梦想，因而他能够创造；在梦里的人反而会丧失梦想，因而他只可屈从于梦境。诗人L还向F医生指出了梦想与梦境的区别：梦想意味着创造，是承认人的自由，而梦境意味着逃避，是承认自己的无能。诗人L对F医生说：“所以我是醒着的，因为我梦想纷纭，而你是睡着的，因为你，安于梦境。”