在深圳的某个晚上。在四海一家吃自助餐。人们端着盘子在菜品前穿梭。听见有人钢琴弹唱，唱得很好。走了过去。是一个中年老外，哼着jazz，眼睛闭着，看起来很投入。我在很近的位置站着听了5分钟，他都没有察觉。
一个服务生看我不动，走过来问我，先生是否需要什么帮助。我说没有，她就带着一些莫名走开了。
老外唱完一首，自顾自摇了摇头，欠身轻声说了句sorry，然后更小声地自我点评了几句，大概是对自己刚才的演唱并不满意。但并没有停 顿太久，他又开始了下一首。这首唱完，他微笑，说了句 thank you。自我鼓励。那种音量属于自言自语。无人会注意到他，他早已习惯这一点。杯盏碰撞声和人声几乎淹没了他的琴声和歌声。
离场时，他对着琴一鞠躬，对着四方食客二鞠躬。
而对比强烈的是，这一切都像是独角戏。他的全情投入和优雅礼貌，得不到任何反馈。
仅仅得到的一些演出报酬，似乎仅仅是购买他的弹唱，并不要求他附带优雅与认真。只能解释为，他在享受自己的音乐，而不是演给别人看—— 也实在没什么人在看；亦不是为了赚取生活费而麻木地唱着——像很多酒店的琴师，一边弹，一边打量着往来的顾客，再打几个哈欠，多上几次洗手间，无所用心。
同样是卖唱，也有不同的境界。有的人，卖唱都卖得不敬业，不称职；而有的人，论水平早已不该停留在那些喧嚣之地，却因为种种原因，还在那些不为人注意的角落用错位的优雅注释着自己对音乐的热爱。
听起来总归是有些悲壮的。