第一话 路检 第一节

　　好想摸。宫坂定决定再也不忍了。他把原子笔放在笔记本上，空出来的手悄悄伸向太阳穴一带。
　　果然舒服。刚剃成五分头的头发手感绝佳。昨晚，本以为在宿舍房间已尽情享受过这种触感了，结果还是没摸够。
　　“听好，这里是重点。一定要好好记下来。”
　　响彻教场的这个声音，令宫坂无奈地把手离开头发。他重新抓起原子笔，目光回到前方。
　　站在黑板前的教官植松，瞪着手上的点名簿继续说：“下一个，第三组。是谁？平田吗？快过来！”
　　“是！”平田和道自左侧座位传来的答复，因紧张而有点尖锐分岔。
　　植松背对走上讲台的平田。
　　“开始吧。”
　　“呃，您好。”平田一边接近植松一边取出警察证件。“可以打扰一下吗？”
　　“噢。”植松转头看平田。“有什么事吗？我赶时间。”
　　“不会耽误您太久。只是问几句话。”
　　“什么事？”
　　“首先，是您的大名。可以告诉我吗？”
　　“我的名字？我为什么非得向你报上名字不可？”
　　平田半张着嘴，目光游移。呃那个……。嘟囔的声音，清楚传到坐在教场最后一排的这厢。
　　“算了，没关系。”植松一手倏然插进长裤口袋。“我姓植松。”
　　“那么植松先生，可以让我看一下你带的物品吗？”
　　植松做个自己打开手拿包的动作。
　　“请等一下。让我确认一下。”
　　就在平田把手往前伸，准备接过那个手拿包时。
　　“臭小子！”突然间，植松怒吼。
　　“你这个死条子，不要随便碰别人的东西！”
　　平田大惊失色，浑身僵住了。其他学生也一样。
　　“好，到此为止。”
　　植松轻轻举起一只手，教场的空气顿时松弛。
　　平田在眼镜后方的眼睛一再眨动后，也许是喘不过气，伸手去碰领带结。
　　“喂，平田。我可要提醒你，被人大吼一声就吓到，可当不了警察喔。”
　　“……对不起。”
　　“话说回来，你刚才看见我把手插进口袋吗？”
　　啊？没，啊，是——含糊的回答，令植松的表情一沉。
　　“到底看到没有？”
　　“……我没注意。”
　　植松竖起手拿包往平田头上敲。
　　“我应该讲过很多次了吧？路检盘查时，眼睛不能离开对方的动作。万一人家突然拿出刀子怎么办？”
　　“对不起。”
　　“你这副德性，你老爹会哭喔。”
　　植松再次用手拿包敲平田——这次是屁股，努动下颚示意他回座，然后转身面对学生们。
　　“听好。去年一年之内，县内所有警署的地域课举报的刑事犯，共约三千件。其中透过路上拦检盘查发现的有一千两百件。占了全部的四成——”
　　植松说到这里暂时打住，干咳一声。不，不是干咳。也许是口水呛到气管，他弯腰真的咳了起来。
　　趁隙，宫坂瞥向教场的门——还在。
　　今天，那个男人也站在走廊上。从门上的小窗窥视教场。年约五十。满头白发。眼睛仿佛没有固定焦点的义眼……。
　　上周，刑事诉讼法的课他也同样站在外面，上上周操练时，他也从校舍窗口俯瞰在操场的自己。
　　此人现身地域警察实务课，这已是第二次了。
　　记得上次，他只是在快下课时过来瞄上一眼。但是，今天这堂将全班共三十七人分成四组的路检盘查模拟实习课，打从代表第一组的同学上台时，他就已站在门外了。
　　他究竟是什么人？只能确定他应该是这所警察学校的相关人士……。
　　“换言之，”植松终于停止咳嗽，揉着自己的左肩继续说：“路检盘查对基层警察而言是最重要的工作。也是菜鸟立功的大好机会。绝不可轻忽。知道吗？——好，接着是第四组。该谁了？”
　　“我！”宫坂起立，走向讲台。
　　“对不起。请问您要去哪里？”
　　他边朝植松的背影发话边走近，立刻闻到些许烟味。从今天起我戒烟了——上周，植松在班会时间当着全体学生面前亲口发的誓，似乎不到一周就破功了。
　　“我还能去哪，当然是要回家。”
　　不知是因为从刚才就一直大声说话的关系，还是咳得太厉害，植松转过来的额头上，隐约浮现汗珠。不过，闪着暗光的只有脸的右半边。左半边的肌肤是干燥的。
　　“请给我看一下随身物品。”
　　“改天吧。我今天加班已经累了。”
　　呵——植松说着，假意打呵欠。手捂着嘴。
　　“不好意思，那个手拿包，麻烦打开好——”
　　“你烦不烦啊！别以为是警察就可以这么践。叫我打开手拿包？你有什么权力讲那种话？是什么法律规定的？”
　　宫坂噤口不语。
　　“怎么，你不知道吗？真是没用的条子啊。好吧，你看。”
　　植松打开手拿包。
　　宫坂默默看着他那样子，植松猛然将手拿包往讲桌一扔，以平静的声音说：“立正！”
　　宫坂挺直腰杆。中指的指尖对准长裤侧边的车缝线。
　　“面向那边！”
　　植松努动下颚指的是门的方向。听命行事后，正好隔窗与白发男人面对面。与他四目相接，这想必应是第一次。
　　“伏地挺身十次。”
　　宫坂当场开始做伏地挺身，同时内心有点错愕。他还以为是把“一百次”听错了，但植松说的数字，的确只有那个的十分之一。
　　停！被这么喝止，是在第十次趴下时。
　　“保持那个姿势不许动。在我说好之前你如果动了，就增加到一千次。”
　　“……是。”
　　“那么，宫坂。我刚才打呵欠，你为何没阻止？”
　　“对不起。我疏忽了。”
　　“万一我手里藏了一包毒品怎么办？如果吞下去不就完了吗？你的脑袋，连那点注意力都没有吗？”
　　“对不起。”
　　下巴几乎碰到讲台的地板。因为手臂无法充分用力。昨天上剑道课时肩膀受到轻微的撞伤，没想到会在这种地方产生影响。
　　“还有，哪有人会叫对方自己打开皮包？”
　　视野一隅出现植松的鞋子。他似乎蹲下了。烟味变得有点刺鼻。
　　“你的这个——”
　　右耳被捏住，有被拉扯的感觉。
　　“是做什么用的？啊？我刚才应该也讲过了吧？万一人家从里面掏出凶器怎么办？你如果连自己都保护不了，那还谈个屁啊！”
　　“……是。您说得对。”
　　“不及格。烂透了。平田虽然也很差劲，但你比他还糟。”
　　植松的手松开他的耳朵。那是手腕用力，像要扔出什么东西的动作。
　　“那，什么时候？”
　　这次背上有轻微的重量。好像是手松开耳朵后就放在那里。
　　“……啊？”
　　“什么时候？”
　　背上的手，徐徐加上植松自己的体重。
　　“您、说的、什么、时候、是、指？”
　　“我是在问你什么时候退学。明天吗？还是今天？随时都行喔。你不是这块料。你绝对当不了警察。我现在就可以马上替你办退学手续。如何？嗯？”
　　为了将意识从痛苦转移，宫坂瞥向门口。白发男人已经消失了。