第一章
“通过国境的隧道之后，就是雪乡了。”
像在朗诵小说似地，我念了这么一句小说上的台词。
“是‘通过国境长长的隧道──’！”
夕子冷冷地矫正我说错的台词。
“是吗？”
刻意造成的文学气息被破坏，我有点扫兴。可是又突然想到：
“因为我们正在长隧道里，所以省略不提。”
永井夕子吃吃地窃笑说：
“无聊！”
──我的台词没有错。因为我和夕子所乘坐的这一班火车正在隧道内。或许有人会说，受不了静静地通过长隧道，才作如此的交谈。很遗憾地，火车现在是停在隧道当中。
大致上来说，隧道这种东西，不管出口处是不是雪乡，不驶出去是不行的。一直被关在这种像黑洞一般的隧道里，乘客们都觉得不是滋味。之所以会说无聊的笑话，主要是想摆脱掉这层沉闷的气氛。
火车刚停的时候，乘客们都想说“怎么啦？”“故障啦？”“飞碟？”我是无法想像隧道中有飞碟的存在的，反正啊！有兴趣的人就在那儿吱吱喳喳地说了 半天。突然间，车厢静了下来，静得有点奇怪，一会儿之后，到处都坐立不安、闲杂着叹息声。过了一会儿，开始了“什么嘛！”“到底怎么了？”的话题，可是， 这次却夹着不安、焦急的气氛。
夕子把眼光调向漆黑一片的窗外。
“发生事情了吗？”
“不管怎么，应该广播一下才对呀。”我说道：“什么都不说，反而让大家变得不安。”
就在此刻，车内广播以高八度的声音响起了，像是敲打的响声，尖锐不已。它告诉我们说在前方有悬崖坍塌，火车无法前进。车内静了几分钟，突然有人迸出一句话：
“喂！隧道会不会被封锁了？”
语毕，不出一会儿工夫，车内开始蠕动不安。
“救命啊！”
“我们逃走吧！喂，行李！”
“会窒息死的喔！”
车内吵闹不已，像极了经济恐慌那种一面倒的状态。夕子瞄了我一眼。好吧！没办法啦！像这种场合，与其展现年轻大学女生的青春魅力，倒不如发挥四十岁男子粗豪的声音还来得有效多了。我站了起来，大喊一声：
“安静点！”
不是我在自夸，至少我也是堂堂正正、刑事警察局搜查一课的组长。这一喊，至少能使几十个有前科的坏蛋哆嗦不已，车内的骚动“啪嗒”地静了下来。
“好好听广播怎么说！”
“再重复一遍。在这隧道前一公里处有悬崖坍塌……”
啊，还好──。放心的叹气声此起彼落，大家又坐回座位上。
“辛苦了！”夕子微笑地说：“我要重新估量你了！”
“是吗？”
我并不笨，因为──
“你那可爱的声音跟你脸似乎不太相称。小时候，你是少年合唱团的男高音吗？”
“……”
明年四月夕子就可以毕业了，她已经提出毕业论文，现在只等毕业证书。她论文题目是“鹅妈妈及安葛克丽斯汀之间的象征关连性”，很适合她。
这一年又届岁暮，我考虑看要到哪儿去度假过年，夕子提议去温泉镇度假。说得也是，我们初次见面认识的地方，就是在岩汤谷那富有乡村风味的温泉镇。 那儿的温泉疗养客人突然从开驶中的火车中消失，而成为“幽灵列车”案件轰动全国，而解开这谜底的人正是这位年轻的大学女生永井夕子。不知怎么一回事，夕子 和我这四十岁的鳏夫相当投机，有案件的时候，是一对好伙伴，假日则是一对恋人。现在，在她毕业前，再一次到充满乡村风味的温泉镇去过年，的确是好主意。
就这样，我们于十二月三十日踏上了旅途，乘上往奥秩古的地方列车。因为是年底了，车厢内大客满，不是些要回家过年的年轻人，就是要到温泉镇疗养的 老人们。这辆已斑驳古旧的火车，每站都停，不赶时间悠闲地将每个人送到目的地，我已经好久未曾如此悠闲了，整个人都松懈、解放了下来。
火车一点动静都没有。
“什么时候才会开动嘛？”
夕子开始不安了。
“你不是宇野组长吗？”
头顶上响起年轻男子的声音。转身回头看去，差不多三十岁左右的男子正对着我笑。
“啊！是植村先生啊！”
“没想到会在这里碰到你！”
植村是刑事警察局搜查四课的刑警。单位不同，没有在一起办过案。可是，局内有流传说他是最有前途的人，满有本事的，跟他交谈过几次。是很谦虚，不会摆架子的人，是个相当不错的年轻人。
“你在旅行啊？”
“不是，我要回家过年。”
“嘿！是这一带啊？第一次知道。”
“在下一站。”
“哎呀呀！所以刚才那种状况就交给我啦！”
“焦躁不安也没用啊！……你的伙伴吗？”
植村眼光落到夕子身上。我愣住了，不知该如何向他介绍夕子。一课的同事们都知道夕子和我的事，可是，其他课的人就不清楚了。本间课长又不希望其他课的人也知道……。
夕子见我沉默不语，就自我介绍说道：
“我是他的侄女，叫做永井夕子。”
和蔼可亲地说道：
“怎么没听你说过有这么一位漂亮的侄女呢！宇野先生。”
“是吗？……”
我搪塞支吾着。──此时，广播又响起了，前面的坍塌无法立刻清理，这班列车只开到下一站，暂时停开。广播一完毕，抱怨的声音又开始。可是，再怎么生气、抱怨，也是没用的，开不过去就是开不过去，怪不得火车。一会儿，火车慢慢地开动了。
“真是的。只好在车站附近找家旅馆过夜了。都已经八点多了。”
我问植村说：
“车站前面有没有旅馆啊？”
“是有旅馆啦，可是……”一副思索的表情，过了一会儿，像是想到什么似地，“反正是要下车的，要不要到我村里来玩？你觉得怎样？”
“可是──近吗？”
“在山里头，是有一段路。”
“可是，那明天到车站搭车就麻烦了。很感谢你的邀请……”
“哎呀，在我们家过年不就得了吗？！”
“在你家？怎么好意思打扰呢？虽然说是同事……”
“哪里，不要客气啦！村里头也很少有客人来访，你们去了，他们一定会很高兴的。”
“可是……”
植村热心地在说服我，他一点也没有强迫勉强的语气，我知道他是好心在相邀的。
我看了看夕子说：
“我们是想到乡下的温泉镇去玩玩……”
夕子在一旁快乐地看着我和植村的对话，她看我犹豫不决，笑着说：
“我想，接受他的邀请也无妨啊！”
“那就说定了！宇野先生，没关系吧？！”
看看植村那小孩似的笑脸，不由得我也笑了，“──你的老家在哪里啊？”
