第三章

　　“他们要我们在屋外等，”塞尔登挂完电话简短地说。
　　我们走到门外小小的门廊上，确保没有碰到任何东西。塞尔登背靠楼梯的扶手，默默地卷一支烟。他的双手不时停下来折烟纸，然后强迫性地重复着某个动作，似乎这些动作关乎他思绪之链的停顿和犹豫，他必须小心加以核实。他看上去没有了几分钟前的沉重压抑感，而是在试图理清某件不可理解之事的思路。
　　两个警察静静地把车停在屋前。一个身着深蓝色外套、身材高大、目光深邃的白头发男人朝我们走来，和我们迅速地握了手便问我们的名字。他颧骨突出，并很可能随着年龄的增长，轮廓愈发鲜明。他神情镇定而带有果敢的威严，似乎已经习惯掌控全局。
　　“我是皮特森探长，”他说，并指了指一个身穿绿色外套、微微点了点头经过我们身边的男人，“他是我们的法医。你们能跟我们进去一下吗？要问你们几个问题。”
　　法医戴上乳胶手套，俯身靠近贵妃榻；我们远远看见他仔细地查看了一会儿伊格尔顿夫人的尸体，采集了一些血液和皮肤的样本，交给助手。一个摄影师打着闪光灯拍了几下那张已经没有生气的脸。
　　“请到这儿来，”法医说着，示意我们过去，“你们发现她的时候，她的姿势是怎样的？”
　　“脸朝着靠背，”塞尔登说，“身子侧着……再朝那儿一点儿……腿是伸直的，右臂弯着。对，我觉得就是那样的。”
　　他看着我，要我确认当时的姿势。
　　“那个枕头本来是在地上的，”我补充道。
　　皮特森捡起枕头，要法医注意中间那滩血迹。“你们记得掉在哪儿了吗？”
　　“在地毯上，就在头部那个位置，就像是她睡着的时候掉下来的。”摄影师又拍了两三张照片。
　　法医朝向皮特森说：“我相信，罪犯原本的意图是在她睡着的时候闷死她，不留痕迹。他小心翼翼地从她脑袋下抽出枕头，并未弄乱她的发网，也有可能他看到她的时候枕头已经掉地上了。但是当他把枕头捂在老太太脸上时，她醒了过来，也许还挣扎了一番。于是咱们这个哥们儿更惊慌了，就压着手背，甚至可能把一条腿的膝盖也顶了上去，好使出更大的劲，因而无意间压扁了枕头底下老太太的鼻子。血就是这么来的：是一点鼻血。到了这个年纪，血管都是很脆弱的。当他把枕头拿开，看到一张流血的脸，也许又把他吓着了，就任由枕头掉在地毯上，都没想到收拾一下现场。也许他觉得无所谓，只要尽快离开。我敢说这人是第一次杀人，很可能是用右手的。”
　　他把两只胳膊伸向伊格尔顿夫人的脸做了个演示。“枕头最后掉在地上的样子肯定是因为这样转了个圈，这对一个用右手按住枕头的人来说是最自然不过的了。”
　　“是男的还是女的？”皮特森问。
　　“这个很有意思，”法医说，“可能是个强壮的男人，手掌一使劲就把她弄伤了，但也可能是个女人，觉得自己力气太小就把全身的力量都压到她身上。”
　　“死亡时间呢？”
　　“在下午两点和三点之间，”法医朝我们说道，“你们是什么时候到的？”
　　“四点半，”塞尔登朝我飞快看了一眼征询我的意见，随后对皮特森说，“我想她极有可能是在三点被杀的。”
　　探长看着他，露出很有兴趣的眼神。“是吗？您怎么知道？”
　　“我们两个不是一起到的，”塞尔登说，“我来这里的原因是因为我在默顿学院的信箱里发现了一张便笺，一条很奇怪的留言。不幸的是，一开始我并没有太在意，但我想现在一切都已经晚了。”
　　“便笺上写了什么？”
　　“‘序列的第一个’，”塞尔登说，“就这些。字写得很大，都是大写。下面有伊格尔顿夫人的地址和时间，就像是个约定：下午三点。”
　　“我能看看吗？您带来了吗？”塞尔登摇了摇头，“我在信箱里拿到它的时候差不多已经三点零五分了，而且我去研究班已经迟到了。我就在去办公室的路上看了这条留言，坦白地说，我想到的是这准又是哪个疯子的留言。我最近出版了一本关于逻辑序列的书，我在书里傻乎乎地写了一章关于连环谋杀的章节。从那以后我就收到各种承认自己杀人的信件……后来，我一进办公室，就把那字条扔进了纸篓。”
　　“那这会儿那便笺还可能在那儿吗？”皮特森问。
　　“恐怕已经不在了，”塞尔登说，“我走出教室后，又想起了那张便笺。在康夫利街的地址让我有些担心：在上课的时候，我记起伊格尔顿夫人住在这儿，虽然我不能确定门牌号。我想再回去看一下，好确定地址，但是清洁工已经打扫过我的办公室，纸篓已经空了。正因如此，我才决定到这里来的。”
　　“但不管怎样我们都可以试一下，”皮特森说，又把他的一个手下叫了过来，“威奇，您去默顿学院，去和那个清洁工谈一下……他叫什么名字？”
　　“布伦特，”塞尔登说，“不过我觉得这是没用的。这个时候，垃圾收集车应该已经去过了。”
　　“如果找不到，我们会给您打电话，请您给我们的绘图员描述一下字体的样子。但这个事情我们暂时保密。请你们二位格外小心。您还能记起便笺上有什么其他细节吗？便笺的材质，墨水的颜色，或者什么能引起您注意的东西。”
　　“墨水是黑色的，我觉得是用钢笔写的。普通的白色便笺纸。字体很大很清楚。便笺被很小心地一折为四放在我的信箱里。对了，还有一个令人好奇的地方：文字下面还很细致地描了一个圆圈。一个很小很圆的圆圈，也是黑色的。”
　　“一个圆圈，”皮特森若有所思地重复道，“像是一个签名吗？一个图章？还是对您而言意味着别的什么？”
　　“这也许跟我书中关于连环谋杀的章节有关，”塞尔登说，“我在其中所坚持认为的是，抛开侦探电影和小说不谈，那些连环谋杀案——至少是历史上有记载的连环谋杀案，背后的逻辑总体来说是很基本的，主要是和精神病理学有关。典型的凶手都很残忍，作案特征就是单调和重复，其中绝大多数人是由于心理受过创伤，或是某种童年固着。也就是说，破解这类案件更适合做精神分析而不是真正意义上的逻辑推理。这个章节的结论就是，像拉斯柯尼科夫那样以智力挑战或智力虚荣心驱动的凶杀案，或以托马斯·德·昆西那样以艺术变态的心理而产生的罪行，似乎并不属于真实的世界。我还在书里开玩笑地说，那些作案者总是如此聪明，以至于我们都尚未发现他们。”
　　“我明白了，”皮特森说，“您是觉得哪个读过您书的人发起了挑战。那在这个案子里，圆圈是……”
　　“可能是一个逻辑序列的第一个符号，”塞尔登说，“这会是个很好的选择：圆也许是历史上可以被最大程度地阐释的符号了，无论是在数学范畴之内还是之外。它几乎可以代表一切。无论如何，这都是开始一个序列的聪明方法：一开始用一个包含最大不确定性的符号，这样我们对接下来可能出现的情况仍将是一片茫然。”
　　“您是想说这个人可能是个数学家？”
　　“不，不一定。我的出版社对我的书读者群之广非常惊讶。现在我们甚至还不能说这个符号就是一个圆圈；我要说的是，我一看就把这当成圆圈也许是因为我受到的数学训练的关系，但它也可能是某种秘密组织或古老宗教的符号，或者别的什么完全无关的东西。天文学家也许会把它看成一轮满月，您的绘图员可能会认为是一张椭圆形脸的轮廓……”
　　“好吧，”皮特森说，“我们再回到伊格尔顿夫人身上。您跟她很熟吗？”
　　“哈里·伊格尔顿是我上学时的导师，毕业后，我来过这里几次，参加聚会和晚餐。我跟他们的儿子乔尼和媳妇萨拉也是朋友。他们一起出车祸死了，当时女儿贝丝还很小。从那时起，贝丝就跟伊格尔顿夫人一起生活。最近我很少见到她们两个。我知道很久以前伊格尔顿夫人就患癌症了，还住了好几次医院……我曾在雷德克利弗医院见过她两次。”
　　“那么这个姑娘，贝丝，还住在这儿吗？她现在多大了？”
　　“肯定有二十九、三十了吧……是的，她们住在一起。”
　　“我们得尽早跟她谈谈，我还想问她几个问题，”皮特森说，“你们谁知道我们现在能在哪儿找到她？”
　　“应该在谢尔登剧院，”我说，“在参加乐队排练。”
　　“我回去会路过那儿，”塞尔登说，“如果您不介意的话，作为他们家的朋友，我想请您允许由我转告她这个消息。她可能还需要人帮她安排葬礼。”
　　“当然了，没问题，”皮特森说，“但葬礼得延后一些：我们要先做解剖。请您告诉贝丝小姐我们在这里等她。指纹小组还得工作，我们也许还会在这里呆上个把小时。是您打电话报警的，对吗？你们还记得有没有动过什么吗？”
　　我们俩摇了摇头。皮特森叫来一个他的手下，这人拿着一个小录音机走了过来。“我得请两位跟塞克斯副探长简单说明一下你们中午以后的活动。只是例行公事，然后你们就可以走了。不过接下来的几天里我可能还会打扰你们问几个问题。”
　　塞尔登两三分钟就回答了塞克斯的问题，轮到我时，我注意到他谨慎地站在一边等我结束。我以为他是想跟我道别，但当我走向他时，他示意我跟他一起走。