青柳平一坐在桌炉里，剥着橘子皮，一边看着电视。从玻璃窗望去，可以看见外头的庭院里还积着残雪。
“要不要养条狗？”大约一个小时前，青柳平一对妻子昭代如此问道。妻子一愣，“咦”了一声。
“既然我们家有庭院，总觉得不养条狗挺可惜。”
“嗯，也是。”
自从儿子青柳雅春的事在电视上炒得沸沸扬扬之后，已经过了三个月。警察宣布在仙台港发现尸体时，自己曾斩钉截铁地说“那不是雅春”。如今，自己却突然说出“想要养狗”这种话来，或许在妻子的心中，这代表丈夫已经承认儿子的死讯也不一定。眼前的妻子露出了落寞的神情。
媒体记者的电话几乎已经平息，只有偶尔还是会接到一两通。另一方面，警察目前也依然在屋子附近监视着。青柳平一认为警察还盯着这里，或许代表他们也不确定雅春是否真的死了。所以每次看见员警，青柳平一并不感到多么不耐烦，反而是松了一口气。
大约半个月前，青柳平一刚好撞见平常守在对面公寓里的员警，于是将手上刚买的咖啡递了过去，说了声“你也真是辛苦”。蓄着满脸胡碴的员警虽然还是面无表情，但却恳切地回说：“别这么说，父亲先生您比较辛苦。”接着还低头致歉道：“虽然对您感到非常抱歉，但我还是得忠于我的工作。”
“我可不是你父亲。”青柳平一说完这句话便离开了。
青柳平一把橘子放进嘴里一咬，汁液喷了出来，溅在桌炉上，赶紧以手掌的侧面擦拭，接着朝厨房的方向问：“喂，还有没有橘子？”过了片刻，没听见妻子的回应，突然感到一阵不安。一个月前青柳昭代或许是精神过于疲劳，曾因不明原因的腹痛病倒。当时也是叫了之后没有回应，自己感到不对劲走过去一看，才发现妻子蜷曲着身子倒在地上。
“喂。”青柳平一又喊了一声，实在放心不下，赶紧从桌炉的毛毯中钻出，站起身来。就在此时，看见妻子从大门走了进来。“啊，原来你在这里。”
“我只是去拿个信。”
“害我紧张了一下呢。”青柳平一苦笑道，顺便走进厨房，两手各抓一颗橘子，才又回到桌炉里。
青柳昭代跪坐在榻榻米上，审视着信件，拿起一枚白色的信封摇了摇，说：“这封信没有写寄件人呢。”
“一定又是写来骂人的信吧？真受不了，这些家伙这么想逼我们自杀吗？”青柳平一说完之后，又笑着说：“多亏这些信，把我们的脸皮练厚了。”妻子一听，想也不想地回答：“你的厚脸皮是天生的。”
“话说回来，没想到你也挺坚强的。”青柳平一坦率地说道。妻子生性文静，本来以为她应该是一遇到麻烦或危险就会被击垮，没想到遇到儿子的这件事，除了有些不知所措，她的表现大致还算沉着镇定。
“我只是看开了。”青柳昭代一边拿起剪刀将信封剪开一边说道。“不过我也学聪明了，看到这样的信就知道要先检查里面有没有暗藏刮胡刀片。”
青柳平一将拇指插进橘子底部，剥开橘子皮，正想说“冬天果然还是吃橘子最好”时，突然听见妻子的笑声。青柳平一愣了一下，问：“怎么？”
“真是一封有意思的信。”妻子将信纸递了过来。
青柳平一见妻子虽然笑容满面，眼泪却似乎随时要掉下来，他知道事情不对劲，慌慌张张地接过了信纸。
手一拿到信纸，便觉得触感很怪，仔细一看原来是张薄薄的和纸。摊开信纸，上头写着“变态都去死”这几个大大的毛笔字，简直像是新年开春时所写的书法。
青柳平一张大了嘴，呆呆地看着信纸，挤出两声“啊啊”，却说不出一句话。
就在这时，门铃响起。青柳平一见妻子已泣不成声，便站起身去开门，外头站着一位熟面孔的刑警。“请让我检查一下将刚刚收到的信件。”刑警说道。这个刑警几乎每天都会来家里检查信件，或许是案情的调查上需要这么做吧。
青柳平一就像平常一样，将所有信件递了过去。刑警如往常，带着满脸的歉意一封一封检查。看见那纸“变态都去死”的毛笔字时，脸上满是同情，说：“没想到都过了这么久，还有人寄这种责难的信来。”
“真是烦死了。”青柳平一努力装出平静的模样，搔了搔头，趁着刑警不注意时，偷偷伸手擦拭眼角。
