杩斿洖

金色梦乡

鐩綍
解说 面对老大哥的催眠曲,我们摇滚!
上一篇   没有了 杩斿洖鐩綍 没有了

  ——关于《Golden Slumbers》
  ※本文涉及《Golden Slumbers》一书情节,请自行斟酌是否阅读。
  有个法子可以对抗老大哥。那叫摇滚。——《School of Rock》
  考虑过许多切入谈论《Golden Slumbers》这个故事的角度。
  大量时空跳跃叙事方式令人想起动画监督今敏擅用的剪接手法,媒体公布嫌犯所引发的各界议论,也与今敏的深夜动画作品《妄想代理人》中的部分想法呼应,值得聊聊;故事中首相金田贞义的暗杀事件是以美国第卅五届总统甘乃迪(John F。Kennedy)为蓝本虚构的,该桩发生在一九六三年的刺杀案件谜团多多,有许多可供讨论之处;而本书情节当中出现的安全系统“保安盒”,明显是向欧威尔(George Orwell)名作《一九八四》致敬,关于“国家安全”与“个人思考及隐私”两者之间的权衡,很有议辩的空间;作者伊坂幸太郎这种一方面架空历史,一方面将现实中的音乐及地理背景置入,以及本书特殊的叙事架构,也有不少有趣的想法可以讨论。
  但经过思索,发现或许最合适的切入角度,正是“摇滚”。
  伊坂幸太郎喜欢在作品当中置入“音乐”这个元素的习惯,只要读过他的几本书就会发现,有时候只是一种概括性的提及(例如《奥杜邦的祈祷》),有时则会强调某个创作者或某一首歌(例如《家鸭与野鸭的投币式置物框》中提到的Bob Dylan及歌曲《Blowing In The Wind》);但在本书《GoldenSlumbers》中,伊坂选择的曲子——披头四(The Beatles)的《Golaten Slumbers》不但直接就是书名,而且切题地将这个故事里想说的东西、想表达的精神全数兜拢,搭配得十分巧妙。
  《Golden Slumbers》是首什么样的歌呢?
  这首曲子收录在披头四发行的倒数第二张专辑《Abbey Road》中,但这张在一九六九年发行的专辑,录音时间比一九七〇年发行的最后一张专辑《Let It Be》还晚,也就是说,《Abbey Road》才是披头四团员合作的最后一张唱片。用曲目计算,这张专辑一共收录了十七首曲子,其中从第九首《You Never Give Me Your Money》到第十六首《The End》由团员之一的保罗·麦卡尼(Paul McCartney)编辑连缀成一首组曲,《Golden Slumbers》是其中的第六首歌。
  在本书关键人森田森吾与主人公青柳雅春的对话里,这首曲子第一次被提及。
  森田森吾表示,这首曲子的第一句歌词让他想起曾与青柳相处的快乐学生时光;歌词中的“Once there was a way……”不但表示“这条回去的路现今已然不存在了”,经过森田的解释,也增加了“过去的纯真岁月已经结束”的残忍事实。在这个故事中,过去友伴的背叛与信任,正是推动情节的重要因素;在录制《Abbey Road》时,披头四其实已经处于分崩离析的状态,麦卡尼将各个团员创作的短歌集合成组曲,原来就有期许大家重新聚首的意思(不过,组曲的最末一首曲目却是不祥的《The End》),这种感觉,也静静地笼罩着全书。
  此外,《Golden Slumbers》的“催眠”意象,在这个故事里也多次出现。
  青柳在整起事件中被外力强迫睡着了两回:第一次是被自己的旧时好友森田下药,青柳昏睡的时候,森田哼起了《Golden Slumbers》这首曲子,并在青柳醒来后告诉他阴谋已经启动:第二回完全相反,青柳被初识不久的疑似连续杀人犯三浦迷昏,但三浦的用意在希望青柳好好休息,才能储备气力进行逃亡。此外,《Golden Slumbers》的歌词为麦卡尼以十七世纪剧作家Thomas Dekker写成摇篮曲型式的诗作改编,而《Golden Slumbers》中以追捕连续杀人犯为由装设保安盒对大众进行监控作业、以制造暗杀事件的方式掩盖权力斗争的事实,正可视为权力中心以恐怖音调对平民百姓吟唱的催眠曲,呼吁大家交出隐私及自由,换取高枕安眠的生活。
  如果把《Golden Slumbers》在组曲中的位置拉出来看,这个故事以此为题,就有更多意在言外的趣味。在第五首歌之后,组曲出现短暂的停歇,才响起《Golden Slumbers》的钢琴前奏,而接在《Golden Slumbers》之后的《Carry That Weight》,则直接从《Golden Slumbers》的间奏接续了下去,听起来像是首不可分割的曲子,森田哼唱着《Golden Slumbers》,正好预言了接下来青柳必须像《Carry That Weight》的歌词一样,扛起某种沉重的负担。
  这个沉重的负担,正是被莫名栽到青柳头上的“暗杀首相”罪名。
  《Golden Slumbers》的故事,先从樋口晴子与朋友平野晶用餐时看到首相遭人暗杀的新闻讲起,再以到田中彻及保土谷康志等住院病患在那几天中对新闻的关注,勾勒非事件关系人在接收媒体报导的反应,接着插入事件发生的二十年后,某“写实作家”对事件的调查综论,以一种回顾历史的角度试图去客观叙述事件的各个面向,最后再回到主角青柳雅春身上,描写他在那几天逃亡生涯当中的遭遇。这种如组曲一般的架构,不但兼顾了这个故事当中呈现的不同角度观察,还巧妙地将看似完全无关的角色极有技巧地串连在事件当中,读完全书之后,再回到前头的段落看看,就会发现其中藏着十分有意思的伏笔,以及温暖、正面的力量。
  这就是《Golden Slumbers》;或者说,这就是摇滚。
  明明是以讴歌友谊爱恋之类感情为主的作品,却也蕴含着向国家机器及权力结构挑战的力量。影星Jack Black在电影《摇滚教室》(School of Rock)中提及,摇滚不是美女俊男、性与毒品的集合,而是向体制中心“老大哥”发出怒吼的武器,这是摇滚的精神,也是《Golden Slunbers》一书的中心主旨;虽然故事中的三浦认为“面对这么大的力量只能逃亡”,但伊坂却在《Golden Slumbers》里,找到了一个极具摇滚精神的积极角度。摇滚不可能改变世界,但它能够改变人;或许继承了摇滚精神的《Golden Slumbers》,也有相同的作用。
  面对老大哥的催眠曲,让我们一起摇滚吧!

上一篇   没有了 杩斿洖鐩綍 没有了