女人惊惊慌慌地睡在厦房。一一夜门没有关。一更里听见了狗咬，起来把门关了；二更里听见院外有走动声，又起来去把门栓抽开，睡在床。卜睁着眼；三更里夜深沉，只听蛐蛐在墙根呜叫；四更里迷胡打了个盹；五更里咬着被角无声地哭。天狗他没来。
这天狗，
想当初，
精刚刚，虎赳赳，
一天到晚英武不够。
自从人招来，
今日羞，明日愁，
一下成个泪蜡烛，
蔫得抬不起头。
这女人，
想当年，
话不多，眼不乱，
心里好象一条线。
自从招来人，
今日愁，明日羞，
一下成个烂门扇，
日夜合不严。
日月过得平平淡淡、拘拘谨谨。过去的一日不可留，新来的一日又使人愁。又是一次吃罢晚饭，两个男人在炕上吸烟，屋外淅淅沥沥下雨。下了一个时辰，烟 袋里的烟末吃完了，天狗站起来，去取柱子上挂着的蓑衣。为大的就说：“天狗，你……”天狗装糊涂，说：“不早了，你歇下吧，明日一早雨还要下，我给咱叫了 自乐班来，咱家热闹热闹。”为大的发了怒，将支窗棍咚地磕在炕沿上，说：“你要那样，我就死在你面前!”天狗木然地立在那里，恭敬得象个儿子，叫道：“师 傅……”末了还是默默地走了出去。
雨下得哗哗哗地越发大了。