放逐以来，屈原的性格是极其随和的，有事无事总是找农民渔夫闲谈聊天，绝大部 分时间生活在民众中间，仿佛自己是鱼，百姓是水，离开百姓须臾便难以生存。他的性 格开朗、活泼、乐观，但却绝不轻浮，虽内心充满了无限的忧郁和愤懑，但总将苦涩埋 藏于心底，只要与民众在一起，，便以和颜悦色待人，谈笑风生相处。他多才多艺，能歌 善舞，尤长管弦丝竹，因而常常给贫困愁苦的乡邻带来几分欢娱和喜悦。博古通今，深 明事理，能言善辩，是屈原的重要特点之一，因而乡邻们最爱聚拢在他的身边，询长问 短，以长见识。他总是有问必答，滔滔不绝，从不使大家失望。然而，自从写完了《哀 郢》和《怀沙》之后，屈原的性格发生了根本性的变化，仿佛是变成了另一个人似的， 他沉默寡言，终日不说一句话，连女儿小媭有事找他商议，他都赖得答腔。他整日呆坐， 望着屋顶出神，傻愣愣的，似已灵魂出窃。他经常不饮不食，饭端上来了，女儿盛一碗 递到他的手里，劝他进餐用膳，他捧碗在手，机械麻木似的吃着，常常忘记了咀嚼，不 知道钳菜，或者哆哆嗦嗦地伸筷钳菜，筷子掉到了盘碗里。他整夜整夜地坐在如豆的油 灯下冥思苦想，面无表情，两眼失神，困倦已极，便曲肱而枕，合衣而寝。他变得孤僻 起来，喜欢独处，很少与外人接触和来往，连翁老汉来找，他都极力回避。除了茅屋中 呆坐，庭院中踱步，便是独自一人出门。出门后，他漫无目的地四处徜徉，人们热情地 跟他打着招呼，他只是毫无表情地点点头，极少答言，更无攀谈。有时他循汨罗江岸前 进，走得很远很远；有时他在玉笥山的密林中转悠，攀上玉笥山顶眺望；有时他到渡船 亭侧去看人来人往，仿佛欲在这熙熙攘攘的人流中寻找着什么，探讨着什么；有时他到 那个夜诵《离骚》的高阜去伫立呆望，似乎是在等候远去归来的亲人；有时他会借一只 小船，独自一人地到江上去，不扬帆，不划桨，任其自由飘荡。他的行为失去了理智的 控制与支配，天黑了，起风了，下雨了，他不知还家，每每需要人们去四处寻找。屈原 这突如其来的变化，在乡邻们心灵的水面上投下了一块重石，激起了朵朵浪花，有人在 骂国君昏聩不明，不辨忠奸；有的在骂奸佞小人弄权误国，残害忠良；有的在骂天不公， 地不平，致使阴阳易位，是非颠倒，黑白混淆，坏人跋扈，好人遭殃；更多的则是在为 三闾大夫的健康担忧。大家心里清楚，残酷的政治斗争和不合理的社会现实，对屈原的 摧残打击实在是太沉重了，这是无论谁都难以承受的，但是，造成三闾大夫如此精神恍 惚的主要和根本的原因，不是他个人的遭遇如何不幸，而是国家的即将危亡和人民就要 面临水深火热的深重灾难——屈原关心百姓，百姓也最理解屈原。自然，最忧心如焚的 还是小媭姑娘。休看屈原身为尊长，但却很听女儿小媭的话。出于爱和希望，为了照顾 小媭的情绪，他每每极力克制着自己，委屈求全，况且小媭的一言一行，对父亲的每一 个约束和要求，无不是崇敬爱戴与关切的体现。然而这一次不行了，小媭磨破了嘴皮， 软磨破泡，使出浑身的解数，终不见有多少效验，弄得她明里暗里不知为父亲流了多少 泪。她知道，这一打击非同寻常，真害怕父亲会一蹶不振，每况愈下，由抑郁而痴呆， 而疯癫，而……她不敢再想下去，因为父亲醒里梦里总念念不忘那个彭咸……
应该承认，由于国破家亡的沉重打击，屈原的心思确比以往任何时候都更加悲痛， 更加激愤，更加沉重，然而他不仅十分理智，而且异常清醒。上述种种现象，绝非其性 格的突然变化，而是在专心致志地沉下心去思考问题，思考天地，思考历史，思考现实， 思考人生，思考自己所走过的坎坷历程。经过这段让人忧虑的认真思考，他颇有些大澈 大悟，对以往的执着追求开始怀疑，对以往坚定不移的信念开始动摇，对以往所受的蒙 骗和痴迷开始省悟，他在重新认识茫茫寰宇中的一切，包括自己本身在内。
放逐江南之前，特别是流浪汉北以前，屈原对“天”坚信不移，认为它公正无私， 专门扶持道德高尚的人，正如他在《离骚》中所赞颂的那样：“皇天无私阿兮，览民德 焉错辅，夫维圣哲以茂行兮，苟得用此下土（上天对一切都公正无私，见有德的人就给 予扶持，只有古代圣哲德行高尚，才能够享有天下的土地）。”然而，看看楚国活生生 的现实，看看自己的悲惨遭遇，看看当今天下大势，屈原不能不对上述观点发生怀疑， 不能不对“天”有所义愤和问难。自己洁身自好，握瑾怀瑜，为了祖国的强盛，人民的 安宁幸福，对内力主变法改革，对外首倡联齐抗秦，为达此目的，夜以继日地操劳，东 西南北地奔波，上顾不得赡养尊长，下顾不得关照妻小，做了一个不孝不义之人，结果 又是如何呢？是被罢官撤职，是流浪汉北，是放逐江南，吃尽了颠沛流离之苦，受尽了 风霜雨雪之罪，荒僻、鸷禽、猛兽、饥饿、困苦、死亡常与自己相伴，而以靳尚为代表 的奸佞群小，贪赃枉法，鱼肉百姓，将祖国的大好河山拱手送给暴秦，以换取金银珠宝 和巨额贿赂，中饱私囊，结果却甚得昏君的赏识与器重，把持国权和朝政，葬送了祖国 的前程和命运，将人民推向了灾难的深渊。如此皇天，这难道是公正无私的吗？前边交 代过，屈原初来南阳里游凤凰山上的一座“王庙”，问卜于太卜郑詹尹，受前庭两厢壁 画及其题铭的刺激和启发，就已经在仰天发问了，并着手构思《天问》这首诗。倘说那 时屈原对天地、对历史、对现实、对人生的怀疑还是隐隐约约的，那么秦将白起攻陷郢 都后，国破家亡、生灵涂炭血淋淋的现实，使得他幻想破灭，希望成灰，能够沉下心来， 冷静而客观地思考天地人间的诸多问题，大胆地怀疑，勇敢地否定，毫不留情地批判， 于是一首光辉的诗篇《天问》便应运而生了。
天问，就是屈原对于客观世界一切不可解、不合理的现象的问难，正如郭沫若所说： “是屈原把自己对于自然和历史的批判，采用问难的方式提出。”①
①引自郭沫若 《屈原赋今译》。
在中国古代，认为天意是通过人意来体现，并且对人间万事负责。人间不平是天道 不公的证明，不问天，问哪个！到了屈原生活的战国中后期，“天”这个词已经很抽象、 很概括而又很笼统，很模糊，它综合了天体、天象、天文诸蕴含在内的自然界以及自然 影响下的人事。它不仅是自然，而且是“超自然”（尽管“天”已决不仅仅是人格化的 “上帝”或“天老爷”）；不仅仅是实体、存在，而且也包括天道、天意、天命，所以 《天问》也广涉人事。
先秦时代宇宙观最重要的内涵是以“人”为本位的“天人以和”思想。这就是在不 同程度上承认“天”和“天命”的存在，然而“天命”却一定要通过“人”或“人事” 来实现。屈原在《离骚》中说：“皇天无私阿兮，览民德焉错辅。”《左传》僖公五年： “皇天无亲，唯德是辅。”这意思完全一致。它并没有彻底抛弃天命论，然而却是一种 人为本位的、与“人和主义”相结合的“有限天命论”。既然天命通过人事来体现，那 么遇到困难灾厄应该责之于“人事”，而不是单纯的听天由命。“天行有常……应之以 治则吉，应之以乱则凶。强本而节用，则天不能贫；养备而动时，则天不能病；修道而 不忒，则天不能祸（天的运行有一定的规律……用礼义适应自然规律就吉，不用礼义适 应自然规律就凶。能加强生产事业而又节约用度，那么天就不能使你贫困；养生既然周 备，劳动又适合时宜，那么天就不能使你困厄；依着规律去做而没有差错，那么天就不 能使你遇到什么灾祸）。”①同时，既然“天命”能够影响“人事”（尽管通过“人事” 本身来影响），那么“天命”也应该对“人事”负责；假使天行无常，天道不公，那么 百姓除了“尤人”以外，当然也可以“怨天”，人们可以怒天、责天、詈天。在《天问》 中，屈原正是要反映自己的这一基本哲学思想。有了这些了解，人们就会明确，《天问》 中为何还问了那么多神话故事、历史传说和人事兴亡的问题。
①引自荀子《天论》。
《天问》里充满了沉思和怀疑。无论是传世的或被篡改的神话传说，还是街谈巷议、 百口相传的奇事怪物，抑或传统的偏见、凝固的史观、陈腐的定论、世俗的迷信，一切 的天意——人事，屈原都经过自己那天才的大脑审查和反思，从怀疑走向批判，由省察 导出否定。这实在是了不起的勇敢和反叛，是人类思想史上带着血色和生气的曙光。
屈原精心设计了《天问》的层次结构。从总体上看是宇宙起源——天地形成——天 象变化——洪水灾难——四方异物——历史传说——历史变迁。具体说来，全诗共分两 部分，第一部分是天地山川形成之类的发问，第二部分是对自夏至周人事兴亡的发问。 先问天地开辟，再问人事兴亡，顺理成章。第一部分的基本次序是：有关混沌初开—— 有关宇宙形成——有关日月星辰——有关鲧治洪水——有关禹治洪水——有关洪水后大 地的总形势——有关大地西北的异闻传说——有关大地东南的异闻传说。它是自上而下， 从自然到社会，顺次规范。第二部分是以夏、商、周三个历史朝代为顺序，先写关于夏 后启立国至少康中兴的历史传说，中间插了一段后羿一族征服夏王朝的故事；次写关于 商朝的历史传说；后写关于周朝的历史传说，从后稷一直问到春秋战国，最后到楚。
一切想定拟就，成竹在胸，暮春一日，屈原背着女儿小媭及翁老汉等众位乡邻，独 自一人携简牍登上了玉笥山顶，以石为凳，以石为几，展简挥毫，仰天而问，边问边记， 遂成《天问》的第一部分：
元古之初，天地未开，混沌一片，如何认识，怎样考察？没有人类，没有文字，是 谁把它传述？元气氤氲浮动，弥漫无形，充满整个空间，如何识其原由？日出为昼，日 落为夜，为什么会有光明和黑暗？阴阳和元气三者结合构成了茫茫寰宇，它们谁是本源？ 天高九重，工程浩大，是谁筹划，是谁创建？八根擎天柱竖在何方？大地为何向东南倾 斜？九天的边界在何处安置，用什么接连？天边有多少角落弯曲？天地在什么地方会合？ 十二辰怎样划分？日月靠什么挂悬？群星为何这样罗列？红日在汤谷跃升，直至蒙汜驻 轮，自晨至昏，一天行多少路程？明月何德，竟能够死而复苏？明月何图，竟畜玉兔在 腹？惠风在何处吹拂？什么门关了天黑？什么门开了天亮？东天未明之时，太阳在何处 躲藏？鲧既然难胜治水重任，众臣为何要将他推荐？鸱龟相衔之言既然毫无根据，鲧为 何竟要相信？治水既然顺应了民心，帝尧为何要处鲧以死刑？鲧死后尸身弃于羽山，三 年不烂，为何竟能够剖腹而生禹？禹继父业治水，终于成就了大业，父子治水的原则和 方法有何不同？洪水之渊极其深邃，禹为何竟能填平？广袤的九州大地，禹是根据什么 划分？应龙怎样以尾划地，江河经过哪些地方流下？治理洪水鲧做了些什么，禹又把哪 些工作完成？共工怒触不周山，大地为何就向东南倾斜？百川东流入海，为何总注不满？ 东西与南北，究竟哪个更长？南北略呈椭圆，超出东西几何？巍峨的昆仑悬圃，究竟座 落在何处？传说的九层增城，它到底有多高？昆仑山上的四方之门，谁曾从那里进出？ 西北的大门敞开，什么风畅行吞吐？太阳哪有照不到的地方，烛龙照耀在何方？羲和尚 未扬鞭，若木之花何以发光？哪里的冬日如春？何处的夏日寒冷？哪里有石林？何兽会 说话？哪里有无角的虬龙，驮着黄熊在河里游泳？九头毒蛇闪电一般，在哪里倏忽往返？ 长人守卫什么山？哪里有一枝九叉，开花结籽的寿麻？一蛇吞下巨象，它自身有多大？ 染人手脚的黑水在何处？青鸟居住的三危山在哪里？那里的人们都长生不老，他们究竟 寿终何时？哪里有人面鱼身的鲮鱼？何处有白首、鼠足、虎爪、食人的鬿雀？羿为何要 射落九日，三足乌的羽毛散失在何方？