他穿着一件朴素的涤卡上装，我们国家每个拿工资的男人都穿的标准国服。看那样子，更多的像是去开会，去出差，而且也非常像过去经常发生的情况一样，他总是不乐意放下研究工作，去参加那些与他无关的会议。于而龙记起来了，老头子总是勉为其难地摇头，他对这位厂长毫无办法，拿着塞给他的飞机票，离开实验场，也总是摊开双手埋怨：“你把我毁了！”
现在，他不这样讲了，已经无此必要了，他站在这一家虽说不上生死与共，但也休戚相关的人前，心情绝不是愉快的。当他离开这九亿人的土地后，除了那骨灰盒里的老伴的残骸，除了陈剀惟一的亲戚，还有谁牵住他的心呢？不就是这一家的几口人么？他们全来了，而且那难以抑制的惜别之情，从眼光里流露出来。
眼睛是心灵的窗户，他看得清清楚楚，人们甚至带着最后一刻的希冀：“扯掉那张飞机票，回到这个家庭里来吧，绝不会多你一个的。”谢若萍招呼他坐，他不肯，只是不安地，多少有点神经质地走动着。
“你把我毁了！”
他虽然没有讲出口，但是那个曾在王爷坟滚过一身泥的于而龙，却听到了这无言的责难，他在脑海里反躬自问：“ 难道你不承认把他毁了吗？”
于而龙责备着自己，悔恨地望着这位马上要走的老人，想起二十五年前，到火车站去接他们夫妇的时候，无论如何也料不到，甚至有最丰富的幻想力，也估计不出会有今天，又由他亲手把他送走——文静的廖师母永远留下了。
那时候他们两口多么高兴回到故国来啊，在月台上兴致勃勃地等待着，等待迟迟不来的于而龙……
原谅这位泥人儿来晚了吧！
那辆从朝鲜战场带回来的吉普车，在王爷坟的烂泥塘里抛了锚，怎么也开不出来了。他不得不派他的骑兵，套一上四匹军马，拉着吉普车在石人石马间驰骋，那种场面使人回想起电影里夏伯一陽一的骑兵才能干出这种事，大概石翁仲也觉得可乐，竟笑得歪倒在路边了。
他的那些个骑兵们，高兴得直是呼啸，因为他们终于得到机会，向他显示，也向王爷坟那些看热闹的人表白：骑兵永远只能在马背上生活，离开马匹是不行的，让骑兵交出马匹，告别无言的战友，像老一娘一们儿守着锅台似的，成天围着机器转，当工人是决计不干的。
现在回过头去看，这许多年该一浪一费了多少一精一力呀！无数的气力都一浪一费在无用的地方上去了。就拿让骑兵们交出他们的战马来说，要他们脱掉军装，穿上工作服，去驾驭机器，费了多少口舌啊！宣讲动员，恫吓威胁，那些丘八们哪，为了和那些哑巴畜生告别，哭天抹泪，抱着马脖子嚎个没完，如今一提起都成为笑话。大概中华民族的一性一格习惯，比较倾向于因循守旧，因此，每一次改革转变，都像蝉蜕壳似的要经历一阵苦痛。一旦离开了原来走惯了的老路，哪怕面前展现出一条更加光明灿烂的坦途，也会犹豫、退缩、惊惧，以至止步不前。甚至春天的气息如此浓郁地袭人欲醉，还习惯那闷了一冬天、门窗都不开的屋里那股污浊的空气，反把清新的沁人心脾的春风视之为奇怪的、格格不入的异端。也许正如三百年前的卢梭说过的那样：“ 自由这个东西，是一种重味的食品，对于肠胃不好，消化能力不强的民族，是不适宜的。”岂止自由，任何使国家前进，民族向上，人民幸福所迈出的一步，都要付出艰巨的努力。
可是有什么办法呢！周浩打来电话，让他马上放下手头的一切工作，去车站接工程师，特别强调了寥寥无几那四个字。他一妈一的，只好由着那几个剽悍的骑兵大爷向他逞威风了。
吉普车被拖到公路上，解一开了那跑出一身汗的马匹，骑兵向他炫耀地说：“这才是我们的真本事，老团长，咱们还是打仗去吧！”
“上哪儿打去？全国都解放了，只剩下台湾，你的战马也蹦不过去！”
“回部队去吧！”那时候人们不愿意转业：“ 那儿才是我们的家。”
于而龙告诉他们：“ 从今往后，王爷坟就是你们的家，你们要在这里成家立业，生儿育女，将来还要当爷爷，抱孙子，永远扎下根啦！该变一变啦，过去打个没完没了的仗，结束了，今后该搞建设了。咱们比一比，到底是你的马快，还是我的车快？时代在变化，不要拽住马尾巴，落在后边啦！”他把司机推到边座上，把住方向盘，沿着进城的盘山公路飞驰起来，很快挂上了四挡。那几个骑兵追了一阵，看距离越来越远，也不上劲了，掉转马头往回走了。
他停下车，向他们哈哈大笑，那几个败兴的骑兵，竟然捏起拳头，朝他伸出中指，做了个猥亵的手势，那是一浪一荡的骠骑兵骂人的话，意思是给你个一卵一吃。
“好小子，小心给你们算账！”师长骂着他的战士。
那些调皮鬼嘻嘻哈哈地一挟马屁一股，一溜烟儿跑了。
等他走进车站月台，旅客已经星星零落，所余无几，两口子正在用英语交谈，那时，于而龙一点都不懂。
现在，在机场候机室里，于而龙可以完全听明白，紧挨着他们坐的那对澳大利亚的年轻夫妇，正悄声谈论着是否应该去小卖部给墨尔本的姑姑，买些什么纪念品？——“ 哦，廖总，谢谢你的比较语言学，我发现我的牛津式发音，甚至比他们还要标准些。”
二十五年前，他听不懂嘀里嘟噜的廖师母在对她丈夫议论些什么，也许在打量这位满身泥水的共一产一党员，是不是未来的合作者？但于而龙一眼认出，这两位确实属于寥寥无几的人物，只看廖思源的领带，廖师母的项链就明白。尽管看不习惯，他还是礼貌地伸出手——于而龙记不得曾经向他们索取介绍信，或要过证件，也许那时的阶级斗争观念要低一点吧？廖师母那落落大方的姿态，给他留下了不可磨灭的印象。说实在的，他那渔民的手，骑兵的手，如果形容为锉刀未免过甚其辞的话，说是鲨鱼皮是一点不过分的，但她却文质彬彬地握了握，连忙把她的丈夫介绍给他。那温文尔雅的一性一格，使他得出结论，谁有她那样的妻子，肯定是非常幸福的。
她一直到垂危时刻，也还是这种文静，和特别明白事理的样子，她要求谢若萍——那是惟一陪伴她的同命相怜的人，不要马上去告诉关在优待室里的廖思源，等他什么时候放出来，再把她的死讯，找一个最适当的方法使他知道。
哦，一位多么深一爱一丈夫的妻子啊！
她宁肯自己孤独地死去，也不愿使身陷囹圄的丈夫更加深一层痛苦。
“……会把他放出来的，一定的，会把他放出来的，有那么一天，会放……”她怀着这个信念，闭上眼睛，离开这个世界了。
唉，二十五年前，他们是两口子一块儿回到祖国，来投身社会主义建设的。二十五年后，他却孤孤单单，孑然一身地离开了祖国。“老廖，我的老伙伴，是我把你毁了！”
“老廖，如果有什么使你不愉快的地方，你就怪罪我吧！”这时，大家已经来到了停机坪，马上就要握手告别了，于而龙说：“ 周浩同志本要来送你的，因为今天一早他要去国务院开会，他委托我代表，并且说，欢迎你作为亲戚，常来常往着吧！”
廖思源激动地哭了，但只见泪珠从那干涩的眼里滴下来，而没有哭声。
于而龙咽下了“ 将军”接着讲下去的话：“ ……二龙，对于祖国，我们是不肖的子孙，对于党，我们算不得真正的革命者，眼看着一个好端端的国家，一个好端端的革命事业，搞成这种样子，而束手无策，甚至坐以待毙。你说他一个知识分子，伤心失望到这种程度，有什么不能理解的呢？寥寥无几啊！二龙，再那样下去，我们可真要成为千古罪人啦！”
“再见吧！”谢若萍忍不住呜咽了，也许她想起了那文静的廖师母，于是于而龙再也憋不住了，索一性一说出来吧，分明是块苦痛的伤疤，捂着盖着疼痛就会减少吗？他握住廖思源的手：“ 老廖，我完全了解你的心情，原谅我没法替你分担这种痛苦。本来，今天还应该有一个人陪你一路走的，但她永远也走不了啦！还是那句话，老廖，千万别闷在心里，怪我吧，你要恨的话，就恨我好了。”
“不，那你恨谁去？”他紧紧一握住于而龙，“老于，咱们都是无罪的罪人。”
“可是廖师母……”谢若萍用手绢擦一拭眼角。
“人迟早都要到上帝那里去的，那是必然的结局，但实验场不应该死，科学不应该死，但终于死了。人死了，销声匿迹了，可实验场死了，骨头架子永远摆在眼前，触目惊心，从哪找到妙手回春的法术，没啦，死定了！难道你以为我愿意离开吗？那终究是咱们一把屎，一把尿侍弄大的嘛，它本不应该死，它完全可以活得很结实，很健壮，二十多岁，正是它应该出力的时候了，它可以做多少事啊！……”廖思源怀着一种挚一爱一的感情，像谈论一个人似的说着实验场。
于而龙把他的手握得更紧，似乎想把自己那股劲也传送过去：“老廖，咱们可以从头搞起来！”
“老于，我们都太老了！”
“那就从现在起，一直干到死，干成个什么样子，就是个什么样子。”
他凄惨地笑笑：“也还有可能从头毁灭。”
“不——”
“也许你信仰比我强烈，但我认为，有些人是决不肯放下鞭子的……”他讲完话以后，松开了手。“老于，再见吧，往后你也要好好保重呵……”
他向舷梯走去，头也不回，于莲喊了声“ 廖伯伯”，跑过去，抱住那老人，吻着他那智慧聪睿的前额。他看着那个用鞋跟踢着沙砾的陈剀，对于莲说：“希望你们幸福！”然后，他松开了她，摘下帽子，露出苍苍的一头乱蓬似的白发，向她鞠躬。“孩子，原谅我吧，我这一走，又会给你们涂上一层不幸的色彩！”他突然变得激动起来：“不会的，那只是短暂的历史现象，会好的，一定会好的，也许我看不见了，但一定会有希望的……”
他俯身下去，在地上捏了一撮沙土，珍重地放在手心里，走了。飞机向南天飞去，很快隐在云雾里去了。“你在想什么？”吃饱了生虾的江海问。
“我在想——”于而龙回答不上来。