一
拜佐尔·威灵医生从急诊室里走了出来，下楼穿过走廊，来到了靠近大玻璃门的前台，大玻璃门通往救护车的专用车道。
史蒂芬·劳伦斯抬起头来向上看，他的脸上似乎满是皱纹，而且像是被烤干了一样。
拜佐尔·威灵医生摇了摇头说道：“对不起，帕蒂塔·劳伦斯小姐现在，还是没有意识。”
史蒂芬·劳伦斯先生将一只胳膊，搭在了他坐的椅子的靠背上，然后，将脸埋在了臂弯里。
拜佐尔·威灵医生看看自己的手表，说道：“总共过去了三十五分钟，还不太令人担忧。而且我用X射线做了检查，也没有发现有骨裂。”
他轻轻拍了拍史蒂芬·劳伦斯先生的肩膀，关切地说道：“你要在这里过夜吗？我可以为你在她房间附近找一间房。”
“谢谢你，我想在这里过夜。”
“我必须回到帕蒂塔那儿去了。”拜佐尔·威灵医生说，“我向你保证，要是有任何变化，我会立刻让你知道。”
玻璃门外面，一辆小汽车在车辆专用道的停车位处停了下来。值班的警察抗议道：“嘿，等一下！……”门外的几种声音，大到足以穿透玻璃。有一个人将嗓门提高到，比其他人都要高的声音，喊道：“但是，我不是一般的记者！我是弗兰克·罗伊德。我认识那个女孩儿！……你得让我进去！……”
弗兰克·罗伊德硬着头皮冲了进来，他的外套松散地搭在肩膀上摇晃着。
“史蒂芬！她……她能够活下来吗？”
“你去问威灵医生吧。”史蒂芬·劳伦斯先生浑身无力地垂下头说。
“我不知道，”拜佐尔·威灵医生无奈地摇头说道，“她到现在还是没有意识。”
弗兰克·罗伊德倒在了一把椅子里，一只手插进他乱纷纷纠缠着的头发里，他开口激动地说：“噢，帕蒂塔·劳伦斯小姐……我得知这一噩耗的时候，几乎无法相信。我们的无线电通信车，就像是警察的巡逻车一样。我们调整成他们的警报声，当然，到现在为止，我们已经获得了他们大多数的编码。我首先就用了事故信号。就跟例行公事一样，当然我几乎什么都听不到。我正在决定，今天的晚餐是吃排骨还是吃俱乐部的三明治。接着通知便来了：‘帕蒂塔·劳伦斯……严重受伤……很可能有生命危险……六十六号车通知史蒂芬·劳伦斯先生……巴罗大街……她现在在默里山医院……’广播里说这些话的语气冷淡而无趣，仿佛这对任何听着的人来说，没有任何意义。”
“但是，现在有意义吗？”史蒂芬·劳伦斯先生没精打彩地说。
弗兰克·罗伊德的脸涨得通红地说道：“我知道我现在想要什么了。我想要尽快跟帕蒂塔·劳伦斯小姐结婚，要是她活下来的话。我能不能见一见她？只一会儿？”
“稍后才行。”拜佐尔·威灵医生伸手制止了弗兰克·罗伊德的冲动，“现在我必须回去看一看她，如果她恢复意识的话，我会通知你们的。”
这家大医院十六楼的那个房间里，还留有白天的最后一丝余晖，帕蒂塔·劳伦斯小姐就躺在那个房间里，现在毫无意识。她的脸沉浸在黑暗之中，日影照射在她的脸上，就好像填补了一个黑洞一样。
“她的脸看起来，就像是死人的脸一样。”一名护士低声说道。
“但是她的脉搏很稳定。”拜佐尔·威灵医生握着帕蒂塔·劳伦斯小姐那纤细的手腕说道，“我要和她单独待一会儿。”
那个护士出去了。拜佐尔·威灵医生坐在帕蒂塔·劳伦斯的床边，听着她的每一次呼吸声，注视着她脸色的每一丝变化，还有眼睑的每一个颤动。最终，劳伦斯小姐的眼皮动了动，睁开来。那双眼睛茫然地看着拜佐尔。
这正是拜佐尔·威灵医生，一直等待的那一刻——帕蒂塔·劳伦斯小姐醒来的这一刻，这个时候，劳伦斯小姐可能十分放松，而不会太过谨慎、小心。
拜佐尔·威灵医生朝帕蒂塔·劳伦斯小姐倾斜着身体，然后，带着温和而又坚定的语气说道：“我想帮助你，劳伦斯小姐。今天下午，你为什么会在沃里克街上？你是一直跟着我去那儿的吗？还是你是在去看望某个人的路上？”
帕蒂塔·劳伦斯小姐皱了皱眉头，撇了撇嘴巴，接着又闭上了眼睛。她花了整整一分钟的时间，才让自己的面部表情恢复正常，这是一种自觉意识的表现。
随后，帕蒂塔睁开了眼睛，全神贯注地盯着拜佐尔·威灵医生的眼睛看。她用虚弱而冷淡的声音说道：“我正在寻找第八大街戏院，我甚至不知道，那条街的名字叫作沃里克。”
拜佐尔·威灵医生不能强迫帕蒂塔，因为劳伦斯小姐有伤在身，而她自己也很清楚这一点。
“你想要和你的父亲，还有弗兰克·罗伊德见会儿面吗？”
“噢，是的。他们来了吗？”帕蒂塔·劳伦斯小姐的语气里充满了惊讶。她似乎不知道，自己已经昏迷了三十五分钟。
拜佐尔·威灵医生给前台打了一个电话，要服务人员将史蒂芬·劳伦斯先生和弗兰克·罗伊德，带到帕蒂塔·劳伦斯小姐的病房来。
“我的女儿哟……”史蒂芬·劳伦斯将帕蒂塔·劳伦斯小姐冰冷的手，放在了自己的脸上。
“帕蒂塔！……”弗兰克·罗伊德气喘吁吁地低声叫道。他跪在了床边。他的吻使得帕蒂塔的眼睛里充满了光辉。
帕蒂塔·劳伦斯小姐低声说道：“弗兰克……”
“这就足够了，”拜佐尔·威灵医生突然起身说道，“现在，她必须休息了，但是，最糟糕的情况还没有过去。”
拜佐尔·威灵医生和弗兰克·罗伊德单独坐在前厅里。拜佐尔顿了顿，开口说道：“你说你的无线电车，在今天晚上，收到了帕蒂塔·劳伦斯小姐发生意外的报警信号？”
“是的。”弗兰克·罗伊德点头说。
“要是让你知道，这根本不是意外，你会感到惊讶吗？”
“你的意思不会是……”
“她企图自杀。”拜佐尔·威灵医生绝情地说。
“噢，天哪！……你是怎么知道的？”
“我当时就在那儿。”拜佐尔·威灵医生镇定地看着这个年轻人，他的那双激动的眼睛，对弗兰克·罗伊德说道，“我看见她故意试着，奋力冲出马路，让卡车撞向自己。”
“噢！……”弗兰克·罗伊德灰心丧气地说道，“但是……为什么呢？”
“她无法面对未来，她陷入了严重的麻烦之中。”拜佐尔·威灵医生沉痛地说，“比那天下午我跟你谈话时，我意识到的麻烦还要严重。”
“是什么样的麻烦？”
“她知道杜根谋杀案的秘密，而她却落入了某种圈套之中，这使得她不能跟任何人，提起她的这个秘密——就连你和她的父亲也一样。”拜佐尔·威灵医生遗憾地叹息着，“但是，要破案的时候，她需要你们的支持。”
“那么……”弗兰克·罗伊德吞下了后面的话，接着又开口说道，“那么，什么时候能够破案？”
“就在今天晚上！……我刚刚给福耶尔探长打了电话，跟他说了整件事情。”拜佐尔·威灵医生自信满满地宣布，“你想要一起来吗？如果你亲眼看到，那种情况的话，事实上，你便更能了解帕蒂塔·劳伦斯小姐陷入了怎样的困境，还有……我希望你能够理解。”
“我没有必要理解她，我爱她。但是，我想要跟你一起去。”弗兰克·罗伊德激动万分地说，“不管是谁对帕蒂塔做了这些事情，如果我能够跟那个人，单独聊五分钟的话……”
拜佐尔·威灵医生大笑着说道：“我不能向你保证，也不建议你这样做。”威灵医生说着，突然站起身来，“那么，现在我们必须出发了，我的车子就在外面。路上我会告诉你一些，关于这件案子的情况。”
弗兰克·罗伊德跟着拜佐尔·威灵医生，穿过那扇宽阔的玻璃门，对他问道：“我们要去哪里？”
“去沃里克街104号。”
二
补鞋匠的店里，昏暗的电灯仍然亮着，而且，其他小店铺里的灯也都还亮着。当一个人为自己工作的时候，便不会计较自己的工作时间。
沿着街道，光影横斜，104号的房门，就像是一个阴森的深洞，黑暗且空洞，仿佛与周围的其他事物隔绝了一般。
当拜佐尔·威灵医生和弗兰克·罗伊德溜进那间废弃的房屋时，没有什么路过的人，会去看一眼他们。
在拜佐尔·威灵医生从他的口袋里，拿出手电筒之前，他便关上了房门。弗兰克·罗伊德抬起头来，看着那可怕的楼梯，浑身战栗着说道：“什么，帕蒂塔·劳伦斯小姐来到过这儿吗？”
“很可能没有。”拜佐尔·威灵医生说。
在他们爬楼梯的时候，楼梯发出了嘎吱、嘎吱的声音，还有东西从手电筒的光中穿过——是一只身体扁平，呈灰色，看起来很贪婪的老鼠。
当他们来到4-C房间的门口时，拜佐尔·威灵医生将手电筒放回了他的口袋里。
“到目前为止，都没有看到电灯，连一根火柴也没有。”拜佐尔·威灵医生说着，在窗户边停了下来。
透过消防楼梯的栏杆，他们俯瞰着对面街上，通往房屋后面窗子的篱笆和庭院。拜佐尔·威灵医生想起了另外一个时刻，他也觉得这一画面，看起来不太真实了——发光的正方形图案，将如同黑纸一般的房子分割开来。
“一个不太坏的观察点，”拜佐尔·威灵医生打趣地评论道，“一栋空房子，只要不被注意，你随时都可以来去自如，而这个消防楼梯，正好挡住了你站在窗子这儿的时候，无意间露出的脸。但是，我们一定要小心，最后一个用这个地方的人，现在已经死了。”
“什么……是杜根吗？”弗兰克·罗伊德嘟囔了一句。
“是的。”拜佐尔·威灵医生点头说。
“你是怎么知道的？”
“我们在杜根的公寓里，发现了他的一些笔记——上面模糊地提到了‘W.S.’。接着，在狄安小姐的帮助下，我找到了一张小字条，肖小姐将它藏在了一本书里。那是杜根从三月二十六日起至四月二十六日，用了某些东西，而开给他的三十美元的收据。那样东西被简单地标注为‘4C104WS’。”拜佐尔·威灵医生情绪激昂地说，“起先我认为，这是一个密码或者一串数字，接着我想到，这不是密码，而仅仅是缩写，因为收据上的缩写，都是没有标点符号的。一个粗心的人很可能，将本来应该分开写的字母和数字，无意中挤在了一起写。我试着将这些字母分开，于是我便得到了4-C104WS——这很明显是一所公寓的地址。接着我从曼哈顿地区的街道地图上，知道W.S.代表的就是沃里克街。”
“但是，肖小姐为什么要保留那张收据呢？而且杜根为什么要将收据交给肖小姐呢？”
“你听说过透支账单吗？”拜佐尔·威灵医生回头望着弗兰克·罗伊德，冲他问道。
“就像是记者的报销账单一样的东西吗？”弗兰克·罗伊德嘟囔了一句。
“不，正好相反。”拜佐尔·威灵医生摇头笑着说，“记者是先为他们执行的任务，垫出使用费用，然后再开账单。而杜根是按月支取一笔钱，用于执行他的任务，接着再交出收据，说明他花了多少钱。任何超支或者额外的开销，都将从他的酬劳里扣除。这是没有资产的人，普遍会用的策略——销售人员、工程师或者私家侦探——独立经营着小本生意的人，这就是杜根坚持要收据的原因。地主不想开收据。因为卫生局已经发出通告说，这栋大楼将被拆毁，这个时候再租房间出去是违法的。这就是地址会用缩写，而房租是三十美元的原因，这间房大约值十五美元。”
“但是，肖小姐看不到收据上写的字。”
“在案件结束的时候，会有人读给她听的。同时，当他们进来的时候，她很认真地要求要收据。”拜佐尔·威灵医生看了看他手表上的时间，他的手表在黑夜里闪着光，他继续说道，“让我看看这架消防梯有多坚固。”
拜佐尔·威灵医生说着，将窗户推了上去，一只腿放在了窗台上。那个铁质的平台，似乎足以承受得起一只脚，紧接着他将另外一只脚放了上去。他将头伸出了窗外，然后站直，说道：“最好快点。”
弗兰克·罗伊德紧紧地跟在拜佐尔·威灵医生后面，然后开始下楼梯。
拜佐尔·威灵医生停了下来，说道：“一个被认为废弃的房子的窗户开着，可能会引起路过的人的注意。”他轻轻地关上了窗子，接着他们便一起下了楼。
消防梯脚下是一个庭院。一些车前草还有一丛杂草，就在凹凸不平、硬邦邦的地面上生了根。一根长管的一端埋在了地里，长管上一根破旧的晾衣绳，摇摇晃晃地悬挂着。他们穿过一堆脏乱的碎布、罐头，还有已经埋在了地里的火柴棒，来到了一排木板栅栏前面，这个木板栅栏的三面，都比眼睛的高度还要高。
木板栅栏跟这栋房子一样，已经腐烂不堪了，因此极不牢固。拜佐尔·威灵医生上去松动了两块木板，从缝隙中看到了水蜡树篱笆的叶子——它很肥厚，修剪得整整齐齐，简直跟这栅栏一样高。
“这是为我们而建的，”拜佐尔·威灵医生低声说道，“我们可以在树篱笆和栅栏之间行走，这样的话，两边的人就都看不见我们了。”
但是，在第一个转角处，木板栅栏和一个铁质的扶手相交成直角。弗兰克·罗伊德停下了脚步，说道：“我们失去了保护我们的屏障。”
“我们还有树篱笆，另外一边没有问题。”拜佐尔·威灵医生说。
穿过围栏，他们看见了一块空地，空地上被常春藤稀疏地覆盖着，被一系列的围栏分成了许多个狭窄的区域。空地之外是一排房屋，星星点点地亮着灯光。透过树篱笆的根部，两个人瞥见了绿色的草坪和一个花床。矗立在这座花园上的，是另外的一栋房子，看上去和其他的房屋一模一样。
拜佐尔·威灵医生曾经在他们走的路上，停下来看着某样东西——那东西像是一个小球，羽毛沾满了泥土，翅膀铺开，爪子蜷曲，眼睛半睁着，眼神呆滞，一动不动。是一只死了的鸟。
弗兰克·罗伊德喘了一口气，惊叹地说道：“这就是那个地方吗？那个没有鸟儿鸣的地方？”
拜佐尔·威灵医生点了点头。
“但是，为什么呢？”弗兰克·罗伊德一脸迷茫地问，拜佐尔·威灵医生冲他做了一个安静的手势。
他们继续走着，树篱笆在一丛高高的灌木林处，便到了尽头。到了这儿，还有路前头的一片光提醒着他们，他们已经接近那栋房子了。
拜佐尔·威灵医生将一丛接骨木树丛分成两拨，接着将这两拨树丛分开。他离房屋的距离，比他预计的还要近。透过大部分的叶子，他可以清晰地看到房屋的窗户开着，里面点着灯。一个女仆黑色的身影，走进了他的视线，那个女仆正在做餐桌的收尾工作，桌上闪耀着水晶和银器的白色光芒，周围环绕着白色的玫瑰。
正下方的地下室的窗户里，突然射出其他灯的光辉。拜佐尔·威灵医生朝下看进去——那里是一间长而窄的房间，墙壁被刷成了黄色，装饰得就像是一个化学家的实验室一样。正对着稍远一点的墙壁上面，挂着一排小笼子。
一个穿着化学家工作服的家伙，背对着一扇窗户站着，正在脱去橡胶手套。在他将手套扔在一边的时候，他转过头来。灯光照着那个人顺滑的金色头发。
现在，拜佐尔·威灵医生终于看见了马科斯·吉玛医生，那张冷静而意志坚定的脸。
