一
“但是，吉玛医生的房子，是在第十一大街上呀！……”弗兰克·罗伊德低声说道，“我们不是从第十大街穿过来的吗？”
拜佐尔·威灵医生举起手，再次做了一个“保持安静”的手势。在街道地图上寻找首字母大写为“W.S.”的街道时，他就已经发现了真相。
第十一大街的第一栋大厦西面，对着第五大街，紧靠着西第十大街，其他的大厦紧靠着像格林威治大街、哈德逊街或者沃里克街这样的大道。
马科斯·吉玛医生所住的大厦，根本不是一个正方形，而是一个三角形，吉玛的房子在第十一大街上，后面的窗户和面对着沃里克街的窗户，正对着——而不是西第十大街，正如事情变得严重之前，拜佐尔·威灵医生假设的那样。和许多在近郊度过一生的纽约人一样，他认为所有东西街道，都是按照规则的序列编号的，而所有的大道都是直通南北的。
但是，这个地方是小镇上，一个似是而非的地方，这里有曼哈顿岛的西海岸线，急剧转向东面，再流向西的河流，被称作北河，一些大道由西北通向东南，而城市里的街道，被不规则地划分成一块块的，而且被一个称作“格林威治”的守旧村庄的小巷，和死胡同给隔断了。
马科斯·吉玛医生大声喊道：“奥特！……”
奥特用德语回应道：“来了，医生先生！……”接着，奥特走进了以窗户为框的，这幅闪耀着光的图画里。他也穿着工作服，戴着手套。
马科斯·吉玛医生继续用德语说道：“我要上楼去换衣服了，最好现在就开始清理现场。还有注意不要点烟！那个开着的烧瓶里，有非常不稳定的化合物。”
马科斯·吉玛医生说完，便走出了他们的视线，门“砰”的一声被关上了。奥特走出了窗户框架。
拜佐尔·威灵医生和弗兰克·罗伊德听到了喷洒的声音，可能他正在洗涤槽清洗器皿；接着是脚步声，就像是他正在将东西，摆放在架子上。最后，他又出现在了窗户里。在一个笼子前面，他停了下来，用吉玛对他说话时，那种专横的语气说道：“安静，畜生！……”他穿过栏杆，刺了某样东西。
一阵刺耳的吱吱叫声之后，紧接着就是沉寂。他走开了，然后灯也都灭了。
“现在怎么办？”弗兰克·罗伊德轻声说道。
“在这里等着。”拜佐尔·威灵医生低声说道，“这就是我们来这儿的目的，还有连耳语的声音，都千万不要发出来。”
三束椭圆形的光束突然照到了离灌木丛较远一边的草坪上。
奥特已经穿戴整齐了，接着点燃了客厅里的灯。此刻他用英语说道：“您是不是要等上一会儿，夫人？”
她穿过了那扇亮着灯的窗户——是罗莎蒙德·约克夫人——金色的头发在透白的灯光下熠熠生辉，她将一件深红色的斗篷，随手搁置在一边，大声说道：“替我拿到楼上去，奥特，好吗？”
透过另外一扇窗户，他们看见罗莎蒙德·约克夫人坐了下来，随手点燃了一支烟。吉玛医生穿戴整齐，戴着平常都会戴的栀子花，匆忙地赶到了客厅。
“罗莎蒙德！……你这样做明智吗？”马科斯·吉玛医生嘟囔了一句。
罗莎蒙德·约克夫人扔下了她的烟，然后站起身来说道：“为什么不呢？”
马科斯·吉玛医生抓住了罗莎蒙德·约克夫人的双手，紧握着它们说道：“但是，难道莱昂不会……”
“我告诉他来这儿接我——稍后过来，他似乎不关心。”罗莎蒙德·约克夫人抬起头来，看着他的眼睛。
马科斯·吉玛医生弯下腰去亲吻她，接着放下了罗莎蒙德·约克夫人的手，猛地推开她，说道：“不能在这儿！……随时可能有人进来，不要折磨我了！……”
马科斯·吉玛医生转过身去，背对着罗莎蒙德·约克夫人，笔直地走向一扇开着的法式窗户前面，然后站在那里，望向窗外的花园，吉玛医生把双手搭在栏栅上，栏栅围着窗户的下半部。
拜佐尔·威灵医生和弗兰克·罗伊德本能地，朝着后面的灌木丛退了几步，接着他们想起了，对任何从那扇闪耀着光的房间里，向外窥望的人而言，这座花园看起来一定非常黑。
罗莎蒙德·约克夫人看了马科斯·吉玛医生一会儿，她的头歪向一边，一边嘴角露出来一丝微笑。接着她向前靠过去，挥动着白色的丝巾，一只手空转着，她将另外一只手滑动着，穿过了吉玛医生的胳膊。
她抬起头来，看着马科斯·吉玛医生，轻柔地说道：“让我们高兴高兴。”
“我们会的……但是，我们没有必要冒这种愚蠢的危险。”
一滴雨水溅湿了拜佐尔·威灵医生的手背。同时，马科斯·吉玛医生说道：“下雨了，杜根来的那个晚上，这里也下雨了。”
奥特出现在了他们身后，说道：“要我关上窗户吗，吉玛医生？”
“不，关上窗户就太热了。”
“为什么不试一试音乐的作用？”罗莎蒙德·约克夫人笑着说道，“下雨的时候，一成不变的滴水声，对这儿来说太过悲伤了。”
马科斯·吉玛医生点了点头，说道：“也许有帮助。”
“要拿新的黑胶唱片吗，先生？”奥特建议道。
“不，那些乐曲实在太严肃了。”马科斯·吉玛医生摇着头说，“我的客人们一定是要快乐的。”
但是，他的声音听起来，一点儿也不快乐。奇怪的是，他的声音听起来很冷酷。
马科斯·吉玛医生转过脸来，背对着罗莎蒙德·约克夫人，然后点了一支烟，说道：“在对人的影响上，没有比音乐更奇怪的东西了。就算是愉快的音乐，也能够令人很伤心。我们必须有跟快乐一样，令人振奋，而且更得力的东西，一些能够使血液沸腾的东西。不是那种会发人深省的音乐。”
罗莎蒙德·约克夫人突然大声地笑了起来，然后，她清晰地说道：“我可有那种东西——《风流寡妇》！……”
奥特不由自主地笑了起来，但是，马科斯·吉玛医生严肃地摇了摇头说道：“这曲子实在太怀旧了，谁能够忍受想起过去的那些岁月？……而且，如果他们开始想起了过去的事情，他们便会开始考虑未来。那绝对不行。”
“那就用俄国的吉卜赛舞曲？”罗莎蒙德·约克夫人建议道。
马科斯·吉玛医生又一次摇了摇头说道：“在那种动物的激情里，有一种哭泣的调子。我有那张黑胶唱片！……”
此刻马科斯·吉玛医生自己，也大声地笑了起来，他说道：“美国音乐！你从收音机里，听到的那种曲子！……这个世界上最不用动脑子的音乐！和过去或者未来都没有关系的音乐！……”
“非常好，先生。我立刻去办。”奧特答应一声便迅速消失了。
马科斯·吉玛医生熄灭了他的烟，然后在钢琴旁边坐了下来。他开始弹琴，琴声很大——是他害怕他的客人听到的，某种俄国吉卜赛音乐。
罗莎蒙德·约克夫人猛地大声哭喊道：“不要！……”
音乐在一阵不和谐的撞击声中，骤然停了下来，马科斯·吉玛医生一动不动地坐着。
“很抱歉。”罗莎蒙德·约克夫人穿过房间，来到了钢琴椅旁边，将一只手搭在了马科斯·吉玛的肩膀上，对医生说道，“我感觉我好像走在，随时都可能会爆炸的炸弹上。马科斯，你打算什么时候退休？”
“等我赚了足够的钱的时候。”
“你说过——有可能是明年……”
“这就要看接下来的几个月，我能够赚多少钱了。”
“我想去南美洲看一看，而到目前为止……”罗莎蒙德·约克夫人淡淡地说，“你确定你想要在那儿定居吗？我们为什么不能只是去那儿玩几天，接着再回来呢？”
“因为我更喜欢在南美洲定居。”
“你真是专横！……”约克夫人大笑了起来。
但是，就在罗莎蒙德·约克夫人继续说下去的时候，她的语气中带着一丝愤怒。
“要知道，我不是奥特。我是一个美国人。”
“但是我不是，而这就是我会想要，在阿根廷定居的一个原因。”马科斯·吉玛医生反驳道，“那儿的人能够理解并且尊重职权。这个国家的人混乱无礼，达到了无政府的混乱程度。当他们和粗鄙的俄国人，毫无理由地互相杀戮的时候，对世界上的其他人来说，会是多么令人安慰的一件事情呀！……”
“你为什么一开始的时候，不去阿根廷呢？”
“我有像堪宁这样的朋友，他能够帮助我，离开德国来到这儿。我在阿根廷没有任何朋友。”马科斯·吉玛医生摇着头苦笑说，“我想要带着许多的钱去那里，那样的话，一开始我就能够获得尊重。在这儿，正如你所知道的，刚开始的几个月十分艰难。”
“但是，你很快就取得了成功。你真聪明，马科斯。”罗莎蒙德·约克夫人激动地说。
“只有美国人认为，会赚钱是一件聪明的事情。”马科斯·吉玛医生苦笑着说，“只要愿意冒险，任何傻瓜都能够做到。”
“你的意思是说，任何罪犯都能够做到？”罗莎蒙德·芬利笑了起来，接着转过脸去说道，“就连美国人也知道这个。”
马科斯·吉玛医生站起身来，跟在罗莎蒙德·芬利的后面说道：“我做的事情，跟犯罪没有任何关系，我实行的是优生学家所鼓吹的。”
“哦？……”罗莎蒙德·芬利回过头来，笑着说道，“试试将你的这套理论，去告诉警察吧！……”
“不要那样说——就算开玩笑也不行。”马科斯·吉玛医生皱着眉头说，“我一直都很小心。除了那些必须知道的人之外，没有人知道。”
“就连格里塔也不知道吗？”
“她是我最不想告诉的人。她……”
马科斯·吉玛医生突然停止了说话，因为格里塔此刻走进了客厅。
“罗莎蒙德！你来得真早！……”格里塔紧张不安地说道，“那么，恐怕是我来晚了。”
“一切都准备好了吗？”马科斯·吉玛医生询问道。
“噢，是的，亲爱的。我尝过咖喱了，还告诉路易斯，咖喱还需要调一调味。我检查过餐厅了，一切都很完美。毕竟，艾琳刚从爱尔兰来的时候，是我亲自训练她的，现在她已经跟了我十五年……”格里塔得意地说，“你对这些细节太过挑剔了，马科斯。为什么对你来说，将一切都做得十全十美，是这么重要呢？”
门铃响了起来。马科斯·吉玛医生站起身来，背对着壁炉站着，格里塔站在他的旁边。罗莎蒙德·约克夫人漫步走向了那架钢琴。
奥特清晰地喊道：“约克先生。”
还有十五分钟，和以往一样的晚宴，就要再次开始了。布林斯利·肖和夏洛特·狄安、休伯特·堪宁和伊斯尔达·堪宁夫妇——除了劳伦斯父女之外，其他的人都到齐了。
房子外面淅淅沥沥地下着雨，雨水冲刷着叶子，从树枝上滴落下来。雨声和远处的背景舞曲，使得拜佐尔·威灵医生和弗兰克·罗伊德，听不到任何人的谈话声，除了碰巧在开着的窗户附近，徘徊的两个人的声音之外。
拜佐尔·威灵医生一直注视着马科斯·吉玛医生那高大的身影，他注意到吉玛医生和奥特之间的距离，一次也没有缩小到，彼此可以谈话的距离之内，这一点也没有令拜佐尔感到惊讶。
现在客人们都在这儿，但是吉玛和奥特两个人当中，没有一个人离开过客厅。
马科斯·吉玛医生将一个穿着银色衣服的女人，拉到了一扇开着的窗子旁边。他们身后一盏灯的灯光，凸显出吉玛医生金色的头，但是，那个女人的脸在阴影之中很模糊。
“你看起来脸色苍白。”马科斯·吉玛热切地说道，“你累了吗？”
伊斯尔达·堪宁语气低沉而绝望地回答道：“我很害怕，马科斯。”
“为什么？”马科斯·吉玛医生问道。
“广播里已经播报了，难道你们都不听广播的吗？”
“你在说什么？”
“帕蒂塔·劳伦斯小姐住院了。她可能会死。他们说是‘交通意外’。”伊斯尔达·堪宁愁眉不展地说，“马科斯，那是你开的车吗？”
“请你安静！……”马科斯·吉玛医生的声音低沉，愤怒地说道，“你疯了吗，我向你保证，我跟帕蒂塔·劳伦斯小姐的意外，没有任何关系。我甚至不知道这件事情，我一直想知道，为什么她和史蒂芬·劳伦斯先生都迟到了。”
“你认为……”伊斯尔达·堪宁啜泣着说道，“你认为，现在她会说出来吗？她可能也很害怕。”
马科斯·吉玛医生双手抓住窗户栅栏的边缘。
“不，她不会说出来的。她不能让她的父亲知道真相！”马科斯·吉玛医生残忍、坚决地说，“要是她说出来的话，我会跟她的父亲，说一个相同的故事，跟她说的故事一模一样，只是动机不同，这对她来说，绝对无法承受。而且，对史蒂芬·劳伦斯先生也是。”
“但是，要是她神志不清，不小心说出来了呢？”
“不可能，并不是不可能。”马科斯·吉玛医生摇着头说，“在像这样的生意上，你必须得承担一些风险。”
“我不想承担像这样的风险！……马科斯，我不想……我不想。”
“说话请再小声一点儿，你太过歇斯底里了。”马科斯·吉玛医生连忙安慰着伊斯尔达·堪宁，“去喝杯鸡尾酒吧，你会感觉更好些。不久就会好些的。”
“但是，马科斯，我们要怎么办？”
“明天早上，你来我的办公室，我再告诉你。”
“你有计划了吗？”
“当然，难道你没有意识到，我已经有计划了吗？”马科斯·吉玛医生得意地说。
“你不是在耍我吧？”伊斯尔达·堪宁疑惑地望着马科斯·吉玛医生，突然，她对吉玛医生口气强硬地说，“如果你在耍我的话，我发誓为了脱身，我会在任何人前头去报警！……”
“你可以信任我，你知道你能够信任我。”马科斯·吉玛医生微笑着说，“现在，咱们来谈一谈别的吧。你觉得今天晚上的音乐怎么样？”
“不怎么样，不是我喜欢的那一类。”
“你喜欢哪一类的音乐呢？我收集了许多活页乐谱，我拿给你看。”
于是，伊斯尔达·堪宁便无精打采地，跟着马科斯·吉玛医生向钢琴走去，站在下一扇窗子旁边。在吉玛打开一本合订本时，她站在他的身后看着。
“这些是舒曼的曲子吗？”
“我不会看乐谱。”
“但是，你一定听过这个。”马科斯·吉玛医生的语气中，透露出了一丝轻蔑，“在电影里，其他的也都是如此。难道你听不出来，最初的两小节吗？”
马科斯·吉玛医生说着，轻轻地敲响了四个音符——D调，D高调，F调，F高调。
“是的，我听不出来。”
“就是现在！……”拜佐尔·威灵医生说着，悄悄地走出了灌木丛，接着朝那扇法式窗户走去。
弗兰克·罗伊德疑惑地跟着威灵医生。
马科斯·吉玛医生刚刚从衣服里面的口袋里，拿出了一盒香烟，他递给伊斯尔达一根烟。
“不，谢谢。”她生气地说道。
奥特走近了伊斯尔达。他手中的银质托盘上有，两个有颜色的玻璃杯——一个是天蓝色的，一个是浅绿色。当奥特呈上酒的时候，那个天蓝色的酒杯，就在靠近伊斯尔达的那一边。
当拜佐尔·威灵医生勇敢地跳上那扇法式窗户的窗台时，伊斯尔达·堪宁的手，正移向那个天蓝色的酒杯。
“我要那杯酒。”拜佐尔·威灵医生从伊斯尔达的手中，一把夺过那个天蓝色的酒杯。
因为十分惊讶，伊斯尔达·堪宁的嘴张开了。奥特开始颤抖起来，因此，另外一个酒杯里的酒洒出了一点儿落在托盘上。
马科斯·吉玛医生像一块石头一样站着，嘴里叼着还没有点燃的香烟。在他想到要吹熄火柴的火苗之前，火柴的火苗已经烧到了他的手指。接着，他本能地甩了甩手。
“拜佐尔·威灵医生！……我没有想到，你会这么快地，又闯了进来！……”他凝视的眼神高傲而冷静，但是，他的嘴唇不由自主地颤抖起来。
伊斯尔达·堪宁惊声尖叫起来。
拜佐尔·威灵医生朝着房间下面、伊斯尔达正看着的地方看过去，他看到福耶尔检察官正站在通往前厅的拱门里。一位便衣警察正向奥特走过去，拜佐尔·威灵医生知道，在第十一大街和沃里克街，所形成的这个角落里，四处都有警察。
“你们可以逮捕吉玛医生了，我有这杯被下了毒的酒。”拜佐尔·威灵医生大声说道，“我甚至知道了他和奥特之间所用的暗号——我在场的情况下有三次，杜根和肖小姐死的那晚有两次，而今天晚上用了一次。我是刚刚才知道这些的，但是，至少得及时救回莱昂·约克和堪宁夫妇才行。”
“救回来？……”莱昂·约克的眼中产生出了恐惧，说道，“你把我从什么中拯救回来，威灵医生？”
“堪宁夫妇？……”伊斯尔达·堪宁震惊的音调升得很高，她说道，“你的意思是休伯特……”
“难道你没有猜到吗？”拜佐尔·威灵医生用一种不太同情的目光，看着伊斯尔达说道，“他也是马科斯·吉玛医生的一个病人。”
在休伯特·堪宁突然朝着马科斯·吉玛医生，猛冲过去的时候，他的脸色变得阴暗，气得面红耳赤。莱昂·约克用一只胳膊拦住了他：“等一下，休伯特。关于这件事情，我想要知道得更多一些。”
休伯特·堪宁野蛮地转过身，对着伊斯尔达说道：“你……”他的嘴唇在动，但是说不出一句话来。
布林斯利·肖正流利地诅咒着，说着粗俗的话，这似乎跟他的性格很不符合。夏洛特·狄安小姐则对他退避三舍。
罗莎蒙德·约克夫人突然冲进了房间，朝着拜佐尔·威灵医生走了过去，然后，她用十分憎恨的目光看着他，说道：“我原本以为，你是我的朋友，拜佐尔·威灵先生！……”
格里塔·曼正惊讶地看着她的哥哥，说道：“噢，马科斯！……你究竟做了什么？”
马科斯·吉玛医生浑身战栗着说道：“你也一样，格里塔。”所有的人都看见他将手，伸向了自己的嘴巴，但是，弗兰克·罗伊德第一个走到了他的身边，然后将他的那只手打了下来。
“没有那么容易，吉玛！……你将要接受审讯。现在我终于知道，你这个畜生对帕蒂塔·劳伦斯小姐，究竟做了什么了！……”
二
午夜的时候，雨停了。当拜佐尔·威灵医生回到家里的时候，一轮明月透过云层，挂在了天空中，从拜佐尔的图书室的窗户里，正好可以看得到。
“噢，马科斯·吉玛医生！……”在拜佐尔·威灵医生开始说他的故事的时候，吉塞拉·霍恩埃姆斯喘着气说道，“但是，你说过那天晚上，他从来都没有走近过杜根的鸡尾酒杯，还有奥特完全不可能是吉玛的共犯。杜根到了那里之后，马科斯·吉玛医生根本没有跟奥特说过话。还有，杜根到达的时候，没有人知道肖小姐雇用的侦探要来。他们都认为，他是肖小姐的朋友——是你拜佐尔·威灵医生，一位精神病医生。”
“假如马科斯·吉玛医生立刻就意识到，来的杜根究竟是什么人，还有他去那儿的原因呢？”拜佐尔·威灵医生反问道，“假如是吉玛对奥特打了两次暗号——一次是给肖小姐下毒，一次是给杜根下毒呢？”
“你完全应该记得，马科斯·吉玛医生对之后死去的那两个人，所做过的两次相关的事情！……”吉塞拉·霍恩埃姆斯连连摇头，不可思议地强调。
“是吗？”拜佐尔·威灵医生微笑着说道。
“除此之外，马科斯·吉玛是怎样立刻就意识到：那个杜根到底是谁，还有他在那儿的目的，究竟是什么的呢？”
“当杜根到达的时候，马科斯·吉玛医生做了一些完全出人意料的事情，这一直令我疑惑不解——他将他的胳膊环绕着，搭在了杜根的肩膀上，这是一种表示亲密的姿势，一般来说，他绝对不会对一个他从来没有见过的人，做出那种动作。”拜佐尔·威灵医生认真地说，“现在我知道了，他之所以会那样做，是为了掏杜根的口袋。仅仅是因为吉玛医生必须知道，我们之中，哪一个才是真正的拜佐尔·威灵。只需瞥一眼杜根的钱包，吉玛就能够知道那些，还有更多，因为那个钱包装着两样东西——一张有杰克·杜根名字的侦探证，还有一张开给杰克·杜根的四百美元的支票，而支票上的签名是——‘凯瑟琳·肖C.D.’。这和一张打印出来的信息一样清晰明了——我是杰克·杜根，一名私家侦探，是凯瑟琳·肖雇用我来的。”
“马科斯·吉玛医生一看见杜根钱包里的东西，他就已经知道凯瑟琳·肖在怀疑他，还雇用了杜根来调查他。”拜佐尔·威灵医生恶狠狠地说，“因此，在两个人之中，任何一个人向我——地方检察署的成员之一吐露实情之前，吉玛必须杀了他们两个。”
“马科斯·吉玛医生在很久之前，就已经意识到，会有这样的紧急情况发生，会有必要在没有预谋的情况下杀人，因为有人会突然起疑心，或者突然变得歇斯底里。所以，他已经跟奥特说好，要他注意他之前就已经安排好的暗号，暗号的意思是：‘给现在我正在与之谈话的人一杯毒酒，忘记其他的计划。’”
“但是你跟我说，第一次晚宴的时候，每一次吉玛医生跟受害人谈话的时候，他都没有做出什么行为或者手势，”吉塞拉·霍恩埃姆斯激动地反驳道，“他从来没有两次做过同样的事情！……”
“他没有吗？……不，那是一个非常简单的暗号，我完全应该早一点看出来的——那是一位老魔术师的魔术，常常被用于骗人的读心术手法中。”拜佐尔·威灵医生再一次，对妻子微笑着说道，“而这是一个很聪明的戏法，因为这是基于日常生活中，人的大脑常常会忽略的抽象思维。马科斯·吉玛医生捡起肖小姐的手杖的时候，拿的是手杖的象牙柄，接着在将手杖交给肖小姐，并跟她说话的时候，他转而握住了手杖的乌木杆。当吉玛跟杜根说话的时候，他转正了他别在身上的栀子花，调整了他的西服上的翻领。当吉玛跟史蒂芬·劳伦斯说话的时候，他将手放在了壁炉台上，接着捡起了一张扑克牌。当吉玛跟伊斯尔达·堪宁说话的时候，他在钢琴上弹奏了一小节音乐，以D调和D高调开头。这就是死亡信号——因为吉玛医生触摸了某种白色的东西，紧接着触摸了黑色的东西。”
“我的天哪！……”吉塞拉·霍恩埃姆斯吃惊地捂住了嘴巴。
“如果你只是把这些东西，单纯地看做是手杖和手杖柄，一朵花，西服上的翻领，壁炉台，一张纸牌，还有琴键……那么，你就会认为，马克斯·吉玛从来没有两次做过同样的事情。”
“但是，如果你抽象地想到，这些个别物品的颜色，你就会意识到，他四次都做了同样的事情——在他和某个要死的、或者说之后几乎要死的人谈话时，他触摸了白色的东西，紧接着又触摸了黑色的东西。”
“但是，为什么马科斯·吉玛医生想要杀这么多人呢？”
“人的年纪越大，就越会惊讶于人性对艺术的反应，以及生活对小说幻想的效仿程度，”拜佐尔·威灵医生回答道，“狄更斯写过一个很老的故事，是有关某个叫休伯特兰的医生……”
“我知道，”吉塞拉·霍恩埃姆斯激动地打断了拜佐尔·威灵医生的话，“今天下午你离开之后，我也读了《利里普夫人的遗产》这本书。我甚至能引用里面的话：
“举办晚宴是休伯特兰医生工作的一部分。在某些圈子里，这些晚宴十分有名，但是，人们总是在私下里、秘密地谈论着这些事情。据说晚宴的富丽堂皇，简直令人难以置信，酒菜达到了完美的程度，完全不知道是从哪儿来的……此外还听说休伯特兰医生……是一个有势力的、且经验丰富的化学家。还有一件令人费解的事情，那就是休伯特兰医生的客人……在成功接受了他盛情的款待的那个晚上，他们竟然都没有了再活下去的欲望。
“要逃避生活中的艰难困苦，这是一个精美而讲究的方法……你不会感觉到不安，而且，也没有什么痛苦，因为那个医生比任何人，都更加了解自己的工作。你回家的时候，会感觉到有一点儿昏昏欲睡，很可能，这样只是为了让你的床，看起来令人愉快。你便立刻睡着了——那个医生准确地知道怎样计时——而你会在极乐世界中苏醒过来。至少那就是你期望要苏醒过来的地方。顺便说一下，那是整个项目中，那个医生唯一无法确定的部分……
“马科斯·吉玛医生难道是自杀的主办人吗，一个现代的休伯特兰医生？”
“不，他比小说里的前辈更加有野心。”拜佐尔·威灵医生摇了摇头，严肃地叹息着说，“休伯特兰医生是售卖自杀的方法，而吉玛医生要更进一步，他是冒险进行谋杀。
“当我意识到这起案件中，三个受害人之中，有两个人——凯瑟琳·肖和史蒂芬·劳伦斯——都遭受着难以治愈的病痛的折磨的时候，我就想到，有可能他的杀人动机，是非恶意的杀人。这是唯一符合帕蒂塔·劳伦斯小姐性格的动机。她曾经说过：‘我无法自己给他下毒。’‘自己’这个词，根本没有必要加到这句话里，而且，听起来也不自然。为什么不只是说：‘我无法给他下毒。’帕蒂塔·劳伦斯允许了其他人，为她完成非恶意杀人吗？而肖小姐是因为同样的原因，被同一个人下毒杀死的吗？休伯特·堪宁喝醉酒时说的那些话：‘你要杀一个人，就和你能买到一个流产的胎儿，或者一盎司可卡因一样容易，一切都有黑市交易。’这是什么意思？所有这些都暗示了，这些人为了钱而有组织地杀人——安乐死，有组织的。只有一名药剂师，才能够有效地组织并管理一家这样的公司，所以，这一迹象表明，凶手就是马科斯·吉玛医生。
“所有的医生偶尔，都会被非恶意谋杀的想法所诱惑。假设一个人放弃了，紧接着某个怀疑他的人，去敲诈勒索他；假设他杀了敲诈勒索他的人，现在，他就是一名真正的杀人犯了，因为憎恨和怜悯而杀了人——一个习惯性的杀人犯，在迈步前去杀人的时候，是不会感到恐惧或者忏悔的。假设他碰巧也是一位德国医生，他很可能比他嘴里所承认的，更加赞同纳粹的做法。在被法西斯占领期间，他住在德国，看见了灭绝的集中营，在那里，纳粹用现代的科学手段，执行着古老的优生学谬论，大规模地屠杀他们认为多余的人。而假设这名德国医生在战后，不得不在一个外国的城市里，再一次重新开始他的事业的话，那么，他就需要一个能够赚钱的捷径。
“这样的一个医生，很可能决定以很高的价钱，向任何想要除掉另外一个人的人，兜售‘灭绝’这一无形的产品——无论是出于何种原因——上了年纪的富人，他的继承人变得越来越没有耐心了，就像凯瑟琳·肖一样；丈夫和妻子互相不能相容，因为经济或者其他原因，而不同意离婚，就像堪宁夫妇和约克夫妇一样；受害人的家属不忍再看见，受害人遭受难以治愈的病痛的折磨，就像史蒂芬·劳伦斯一样：只要稍微细心一点，我们就会发现，我们的医生将他的受害人，限制在那些已经服用过几剂潜在毒药的人身上。上了年纪的人和病弱伤残的人，肯定都会服用镇静剂。不幸福的夫妇，在一种精神紧张的状态下生活着，都会有失眠症，会有机会接触到安眠药片；或者是酗酒的人，为了解决宿醉而服用药物。如果他给受害人下的是过量的、他们自己会吃的药物，那么，又怎么能够证实，受害人身体里存在过量的药物，不是意外或者自杀，而是谋杀呢？”
“他是怎么在不泄露，自己的秘密的情况下，找到足够多的一顾客的呢？”吉塞拉·霍恩埃姆斯不可思议地问道。
“作为一名职业的精神病医生，马科斯·吉玛一定有机会，接触到许多病人内心、或者大脑最深处的秘密。通过自由联想和其他手段，他甚至能够挖掘出，病人自己都没有意识到的冲动和欲望。无意识地希望另外一个人死掉，是精神病学上常见的一种病症。而吉玛要将这种无意识的冲动，带入到了完全的意识当中，是十分容易的——一种公认的治疗方法。”
拜佐尔·威灵医生严肃地说，吉塞拉·霍恩埃姆斯用力地眨了眨眼睛。
“但是，与真正的治病者不同，马科斯·吉玛医生不会试着遏制住病人杀人的冲动。”拜佐尔·威灵医生面色铁青地说，“他选择出一群人，然后故意激起那些人的冲动，教导病人为自己的冲动寻找借口。接着，当病人的思想成熟，并且能够接受他的建议的时候，吉玛医生会向他们解释，自己如何代替他们执行谋杀——不过要以较高的价格。
“就这一点，我开始怀疑，实际上的下毒，是不是就发生在马科斯·吉玛医生每个星期，为他的病人和家属举办的晚宴上。有一半的客人都有‘希望他人死亡’的强烈动机。除了夏洛特·狄安——这个人之外，另外一半人都有可能成为受害者——这个无辜的旁观者，她之所以在那里，只是因为看不见的肖小姐，需要她的陪同。那是巧合吗？……”拜佐尔·威灵医生苦笑着连连摇头叹息，“接着，我想起了《利里普夫人的遗产》这本书，还有休伯特兰医生这个小说中的人物，这个人在一系列的宴会上，毒杀他的客人们。当夏洛特·狄安报告杜根死后，在马科斯·吉玛家举办的第一场晚宴的时候，她告诉了我们一件奇怪的事情。客人中有两个人，一开始都说了一些话，紧接着困惑地中止了说话，在说话的时候，他们都结结巴巴——那两个人就是罗莎蒙德·约克和休伯特·堪宁。我还注意到了一件更为奇怪的事情：夏洛特·狄安小姐报告的那些中断的话，每一句都是有关未来，牵涉到另一半的言辞，我已经认为，那些是潜在的谋杀者，和潜在的受害人了。
“罗莎蒙德·约克夫人知道莱昂·约克将会死吗？堪宁期望伊斯尔达·堪宁夫人消失吗？伊斯尔达和约克跟史蒂芬·劳伦斯的情况不同，他们没有身体上的毛病。为什么会有人如此信心十足地，预料到他们会死呢？当然，接下来我不知道，伊斯尔达·堪宁竟是如此确信堪宁会死——堪宁夫妇中的其中一人，在另外一个人没有怀疑的情况下，雇用了马科斯·吉玛医生杀掉了那个人。
“提到未来，还有另外一件令人奇怪的事情。”拜佐尔·威灵医生继续说了下去，“弗兰克·罗伊德说，第一次看见帕蒂塔·劳伦斯小姐，她真正看起来心烦意乱的时候，是罗莎蒙德·约克夫人跟她说：‘在那儿，你只会注意到，一件不同寻常的事情，我们中的几个人，从来不谈论未来……’这些话的时候。
“这就是罗莎蒙德·约克夫人向帕蒂塔·劳伦斯小姐，推荐马科斯·吉玛医生的时机吗？而他是作为一名精神病医生，还是作为一名非恶意谋杀的承办商，被推荐的呢？”拜佐尔·威灵医生激动地说，“当帕蒂塔第一次听说，杜根死亡的消息时，她之所以会昏倒，是因为她知道，这完全不是因为怜悯而杀人。直到那时，她才开始相信，吉玛杀人只是基于人道主义的原因，他和他的客人们，并不是真正的杀人犯。直到我在沃里克街上，看见帕蒂塔时，我更加确信了这一点。我知道她之所以会在那附近，是因为她刚刚去过吉玛家了，她去再一次乞求他，取消今天晚上的晚宴。
“在我袓父的《利里普夫人的遗产》这本书里，我发现休伯特兰和吉玛之间，有着令人可怕的相似之处。”拜佐尔·威灵医生突然这么说，然后竖起一根指头，“与那个令人乏味的话题，相关的场合很可怕，没有人会转弯抹角地提到未来。没有人会谈及明天。这对主人来说，完全是一件粗俗的事情，对客人来说纯粹是愚蠢的事……
“那些客人们全都自杀了，而且，他们也知道是怎么回事。假设马科斯·吉玛医生的客人们，都是谋杀的委托人，或者是无意识的受害人，对谋杀犯来说，尽可能多地谈论未来，就是他的一种策略，但是，从心理上来说，不让舌头时不时地打结是不可能的。
“我重新读了休伯特兰医生的整个故事，于是我发现，那天晚上，我在马科斯·吉玛医生的家里，遇见罗莎蒙德·约克夫人的时候，她故意说了书中的一句话。‘我们本来应该认出彼此的。’休伯特兰用这句公式化的话，来避免了互相的介绍。冒着我会听出这句话的危险，故意说出这句话来，是像罗莎蒙德·芬利这样的人会做出来的事情。她之所以不将这件事情讲明，只是因为她深深地爱着吉玛医生，而且，她想要在和莱昂·约克分开的情况下，同时得到他的钱，约克是不会和她离婚的。她满足于每一个机智的头脑，想得到的还有钱能够买得到的经历。而危险，真正的危险，对她来说，只是一种新的感觉。这就是她的脸颊上洋溢着一种病态，而眼里却闪耀着光辉的原因。
“第一个晚上，只是为了赌博的那种刺激，罗莎蒙德·芬利难以自制地，又给了我一个暗示，而我却没有能够猜出真相。‘我一直认为，你在栅栏的另外一边’——是犯罪和执法之间的栅栏，是杀人者和治疗师之间的栅栏。难怪她大声喊出‘没想到竟然会在这儿遇见你’的时候，她说话的语气有些奇怪。”
“当我走进屋子的时候，她一定是在想，我是一个潜在的杀人者，还是一个潜在的受害者，因为和所有雇用马科斯·吉玛搞暗杀的人一样，她知道一般而言，对任何人来说，到吉玛医生家共进晚餐，除此之外，没有其他的任何理由。只有受害人和局外人才会相信，马科斯·吉玛医生举办晚宴，是为了研究精神病人的社交行为，这是他的幌子。
“了解内情的人知道，如果你是那儿的一个客人，那么，你不是杀人者，就是被人杀掉的受害者。当然，只有夏洛特·狄安是个例外，她必须陪伴在看不见的肖小姐的身边；杜根是肖小姐强迫吉玛邀请的人；堪宁夫妇在都不怀疑彼此的情况下，分别雇用了吉玛杀掉另外一方。
“当马科斯·吉玛医生的邀请函，到达每个人的早餐桌上的时候，谈话一定具有双重含义，很值得人们去做深入的研究，尤其是最后的几次。那个时候，如果还没有人怀疑的话，杜根和肖小姐的死，有可能令某些受害者感到很不安。接着就连杀人者自己，也开始感觉到不安了，因为他害怕被人发觉。在晚宴的间隔期间，除了通过电话，吉玛医生让他们很难联系到他。因为他知道，他们断然不敢在电话里面，将他们所想的事情说出来。”
“只不过，马科斯·吉玛医生犯了一个错误，那就是：他让一个像罗莎蒙德·约克夫人这样的女人，参与到了他的计划之中，”吉塞拉·霍恩埃姆斯忧伤地说道，“他犯了许多错误——在杜根死后，又重新开始举办这一系列的宴会，还有让你和福耶尔检察官，知道他发现了杜根的侦探证。”
“我不太确定，吉玛之所以让我们找到杜根的证件，是因为越快确定死者的身份，调查就会越快结束，而无论如何，通过提供警方迟早一定会调查到的信息，将嫌疑从自己身上转移，这是老骗子的把戏。”拜佐尔·威灵医生提出异议道，“吉玛医生认为，只要他毁了支票和钱包，让我们看见那张证件，那么，我们就肯定不会知道，他早就已经知道杜根是凯瑟琳·肖雇用来的，他觉得这样他就安全了。要不是他为了进一步杀人，而重新开始设置晚宴的话，这完全是一个很成功、很绝妙的计划。不幸的是，有两个女人已经快要崩溃了——帕蒂塔和伊斯尔达。
“在杜根死后的第一场晚宴上，帕蒂塔·劳伦斯小姐对马科斯·吉玛医生说，她知道杜根不是死于安乐死，而是被谋杀了，而那场晚宴之后，如果再有其他的人死亡，她就会去报警。吉玛医生知道，他必须立刻安抚帕蒂塔。如果他毒杀了那个女孩儿，他身上将会多一条杀人的嫌疑，因为帕蒂塔没有服用过镇静剂之类的药物，而残留在她身体里的药物，将会成为谋杀的证据。所以，在帕蒂塔报警之前，他决定通过毒杀她的父亲，来令她安静下来。这样的话，她就不会去控告吉玛杀了她的父亲，因为控告吉玛的同时，也是在控告她自己。因为他会跟警方说，这是帕蒂塔教唆他用安乐死，杀死自己的父亲的，而且，他有证据证明自己所说的话——那就是他们早期谈话的录音。即使马科斯·吉玛医生在帕蒂塔·劳伦斯取消了自己的协议之后，再杀死了史蒂芬·劳伦斯，那些录音也能够宣判帕蒂塔·劳伦斯小姐，她犯有教唆他人谋杀自己父亲的罪过，除非她能在劳伦斯死之前就去报警。
“当史蒂芬·劳伦斯幸免于难的时候，马科斯·吉玛医生仍然残酷地给帕蒂塔·劳伦斯小姐施加了压力。他威胁帕蒂塔说，他会把证据拿给劳伦斯看，证明他的女儿曾经计划杀了自己的父亲，并且向史蒂芬表明，她这样做不是出于怜悯，而是因为她已经厌烦照顾他了，以此来伤她父亲的心。史蒂芬·劳伦斯有意识地怀疑了多少，我不知道，但是在潜意识里，他已经隐约地感觉到，这个可怕的真相了。那是他中毒的那个晚上，他在精神错乱地说谵语的时候，无意中说出来的，那个时候，他引用了第一本支持安乐死的书——托马斯·莫尔的《乌托邦》中的几个零散的短句。”
“可怜的帕蒂塔……”吉塞拉·霍恩埃姆斯低声嘟囔了一句，“那么，现在呢？”
“她会被从轻发落，因为她提供的证据，有助于正式立案起诉马科斯·吉玛医生，”拜佐尔·威灵医生西欧啊着回答道，“史蒂芬·劳伦斯理解女儿帕蒂塔的心意，他对她的爱是不变的。最终，她也许会和她的新闻记者男朋友结婚，而且，他们很可能会和大多数人一样，幸福快乐下去。”
“那么，其他的人呢？”吉塞拉·霍恩埃姆斯眨巴着眼睛问道。
“夏洛特·狄安和格里塔·曼，都跟这件事情没有关系，莱昂·约克不得不竭尽所能，重新开始自己的生活。罗莎蒙德·芬利、布林斯利·肖、堪宁夫妇还有马科斯吉玛，他们将会接受谋杀罪名的审判。”
“噢，我们还忘记了一件事情！……”吉塞拉·霍恩埃姆斯笑着说，“没有鸟儿的鸣叫声，为什么？”
“为了让每一个受害人，吃下他们已经在服用的，某种特定药物的过量剂量，马科斯·吉玛医生必须用上各种各样的毒药。而且，为了准确估计致命的剂量——那剂量可以让特定的受害人，在离开吉玛家几个小时之后才毒发身亡——这些总要考虑到如受害人的年龄、体格、新陈代谢能力等相关情况——诸如此类的因素，因此，马科斯·吉玛医生必须大量使用每一种毒药，在动物的身上做试验。在不引起怀疑的情况之下，处理中毒而死的动物，不是一件容易的事情。它们的体积太大了，不方便烧毁或者冲入下水道。只要能够丢进垃圾桶，他们就能够置一只饥饿的狗、甚至是一个小孩子于死地，而那样的话，就会引起警方来调查。但是，这些必须被销毁，或者不管怎么样，至少应该处理一下。因为如果引起怀疑的话，这些都是警方能够用在法庭上的有形的证据。对奥特来说，最简单的方法，就只有将它们埋在花园里。这就是那里的草皮如此地茂盛、翠绿，就跟一匹死马被遗留在大草原上，尸体渐渐腐败的那块葱绿的地一样。”
拜佐尔·威灵医生运用自己的所学知识，娓娓道来，尝试为吉塞拉·霍恩埃姆斯解答最后一个谜团。
“只有灌木丛和花床，没有有毒的液体。当然，跟有毒的杀虫剂相比，那根本伤害不了那些植物。但是，毒药却浸满了鸟儿吃的种子和接骨木。每一只来到吉玛家花园的鸟儿，都会中毒死去，直到鸟儿们学会了远离那里。”拜佐尔·威灵医生苦笑着说，“所以，吉玛家客厅窗户外的那个小花园，也就成了一块寂静的区域，但是，一个盲女灵敏的耳朵，会注意到缺少了某样东西。
“比起年轻人——甚至是中年人，老年人对死亡的兴趣会更大一些。肖小姐一定是注意到了，在过去的几年里，越来越多的吉玛的老顾客，在他的家里参加了晚宴之后，便莫名其妙地死了，全都是自然死亡。医生们毫不犹豫地，签下了死亡证明书。警方也从来没有介入过，而到目前为止……
“盲人有很多反思推论的时间，肖小姐出生在那个《利里普夫人的遗产》这本书盛行的年代。只要将两者联系起来，她一定是想到了，马科斯·吉玛医生是一个跟休伯特兰医生一样的人。”拜佐尔·威灵医生笑着说，“一天，她可能有些滑稽地问自己：‘但是，谁有可能想要杀了我呢？’接着，她经过彻底的现实分析，肖小姐突然想到了答案：‘布林斯利可能会想——或者更有可能是夏洛特……’很有可能是布林斯利在她面前，对肖小姐说出的某些话，给她透露了答案。肯定是凯瑟琳·肖在为杜根安排，参加吉玛家的晚宴时，选择了让他匿名为‘拜佐尔·威灵’。她认为吉玛医生一定会很渴望，跟同是精神病医生的人见面，那样的话，他就不会起疑心了，而一旦她做好了安排，杜根就只能被迫继续查下去。而杜根从《济慈》中引用的那句话，应该就是肖小姐说过的。
“在盲人的世界里，触觉和听觉都会变得超乎寻常的灵敏。坐在吉玛家靠近花园的窗户旁边，在日落时分度过了一个又一个夜晚，凯瑟琳·肖小姐便会注意到，鸟儿的叫声和远处车辆发出的声音一样遥远。但是，通过有意无意地询问其他人，她就能够知道，吉玛家花园里的草地，比相邻的庭院里的草地要绿，那儿甚至没有鸟儿洗澡。在城镇里，这样一个如绿洲一样的地方，完全应该有鸟儿栖息，但是，这里却……一直没有鸟儿鸣叫……”
“噢，天哪！……只有那座花园里没有！它们不能鸣叫！……”
吉塞拉·霍恩埃姆斯说到这里，不禁打了一个寒战，更加地靠近丈夫，依偎在了拜佐尔·威灵医生的怀里。
